El cielo de la selva

Miraste el cadáver de Copita y te dieron ganas de llorar frente a los chismosos que venían a ver cuerpos todas las mañanas, para contar luego qué mutilaciones, qué heridas, qué ropa llevaba la muerta. Era el turismo funerario de la región, el turismo que todo el mundo amparaba desde el silencio, porque si en la noche sonaba un fogonazo, la gente se tapaba los oídos y a la mañana siguiente iba a aquella franja de selva a buscar cadáveres.

En eso se había convertido aquel trozo de la selva tan cercano al barrio: en un depositario de cadáveres. Era rara la semana en que no apareciese un cuerpo en aquel borde de pocos kilómetros que dividía la selva y la carretera.

Para mis bisabuelas, que parieron demasiado.
Y para mis tías, que decidieron no parir.

Porque la vejez es el tiempo en el que nos cobran las deudas

Pero la vida también te acostumbra, eso hay que reconocerlo, a tener el estómago fuerte. Te da pellejo duro después de los palos.

Durante el tiempo que le aguantó la mirada, Ifigenia vio que la oscuridad no era más que el reflejo del fango aposentado dentro una mente.

Hija de nadie, hija del aire o de la selva.

No ha aprendido a odiarla. No puede. Pero sabe, y saber es liberador, saber es la llave que abre todas las puertas del mundo

Cuando nombras a una criatura, sea humana o gallina, puerca o yegua, le confieres una identidad, una dignidad, un espacio en el mundo: junto al nombre se regala un tiempo y un derecho a elegir sobre el propio cuerpo. Nadie mataría a una yegua llamada Ifigenia. Al menos no en esta hacienda. Pero sí matarían a una niña llamada así.

los hombres matan hombres pero los perros no matan perros y eso los hace mejores como especie, más dignos de un paraíso.