El secreto de la Oropéndola

¡Qué angustia tan extrema, qué agonía
debió de atravesar hasta el asfódelo![2]

La sed enseña qué es el agua;
cruzar los mares, qué es la tierra;
el éxtasis se aprende en la agonía;
la paz, en las historias de batallas;
el amor, en los epitafios.

Hay en esta apartada habitación
una quietud que excede la del sueño

que tengo mucho que contarte!
Tu carta me llegó y la de los pájaros;
los arces no tenían ni la más
remota idea de tu venida —
¡qué rojos se pusieron, créeme!

A palos no se rompe el corazón,
ni con piedra tampoco

¡Qué extraño que unos pies que tanto sostuvieron
se puedan ir así, como si nada!

con un toque también como de muérdago.

El único fantasma que de verdad he visto
vestía de encaje y no llevaba
sandalias en los pies

único fantasma que de verdad he visto
vestía de encaje y no llevaba
sandalias en los pies

No puede ser la muerte —así, tan maquillada—,
los muertos van también de blanco.
Es la puesta de sol que, de súbito, sella
con broche de crisólito mis labios.