El mar

nos habíamos hecho existir el uno al otro

Me siento una partícula en movimiento dentro de lo eterno

Desde que tengo siete años he visto cómo auténticos desconocidos se convertían en familia y cómo gente aterrorizada por la idea de hablar con otro ser humano, gente que permanecía petrificada en una terraza, agarrada a la barandilla con los nudillos blancos, rompía a llorar en el hombro de un extraño. Te aseguro que en las comunidades de los tejados hay mucha mala leche, pero también mucho amor.

é que en los tejados que han quedado en la superficie a lo largo del mundo, como islas diminutas e incluso ridículas, viven muchas personas como yo: aterrorizadas con la idea de volver a tierra firme.
Supongo que cuando has visto lo que el mar puede hacer con la seguridad de tu piso de dos habitaciones, no es una mala decisión acostumbrarte a sus reglas.
Yo, por ejemplo, soy incapaz de vivir bajo techo.

Entró con fuerza, porque se lo llevó todo.
Con todo quiero decir a mis padres y a mi hermano.

–Baja más, Rob –me dirías.
Piénsatelo antes.

En mi alma infantil alimentaba la esperanza de que el mar se retirase poco a poco o de que mis padres y mi hermano me estuviesen buscando con un barco. Quizá ellos no sabían que yo había sobrevivido.

Supongo que todavía no era demasiado consciente de que mi casa, que era un apartamento en la tercera planta de un edificio a tres minutos andando de la playa, había sido inundada por completo.

Algunos quieren hacerse fotos con nosotros.
Es absurdo.

A veces te descubres pensando que las cosas siempre han sido así; quiero decir, con el agua llegando hasta el quinto piso de los edificios y las montañas a lo lejos formando la nueva línea de playa. Ten por seguro que en once años la gente ha vuelto a acostumbrarse a veranear y a tomar el sol. El tiempo borra los recuerdos más horribles y, aunque al principio fuesen muy pocos los que elegían la costa como destino de vacaciones, ahora nuevos hoteles se llenan de turistas relucientes. O se organizan visitas en catamarán a los pueblos de los tejados con guías bronceados y sonrientes.
Somos una actividad de aventura.
A Rafa le toca las narices que los terrestres –así los llamamos, aunque en realidad nosotros también seamos terrestres, pero entiéndenos, nos sentimos más peces que otra cosa– vengan en sus barcos con monitores rubios en camiseta de tirantes, describiendo cómo eran antes nuestras casas. A los turistas les encanta. Llegan con sus lanchas y nos miran como si fuésemos animales de zoológico. Algunos quieren hacerse fotos con nosotros.
Es absurdo.
No todo el mundo entiende que hayamos preferido quedarnos aquí, en lugar de irnos tierra adentro como hicieron los demás supervivientes.