Pedro Páramo

¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido.

—¿Cuántos pájaros has matado en tu vida, Justina?

—Muchos, Susana.

—¿Y no has sentido tristeza?

—Sí, Susana.

—Entonces ¿qué esperas para morirte?

—La muerte, Susana.

—Si es nada más eso, ya vendrá. No te preocupes.

Quisiera volver al lugar de donde vine.

—No creas. Él la quería. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa.

Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces.

No debe ser él. Además, Abundio ya murió.

Era un gran platicador. Después ya no. Dejó de hablar. Decía que no tenía sentido ponerse a decir cosas que él no oía, que no le sonaban a nada, a las que no les encontraba ningún sabor.

Ella me avisó que usted vendría. Y hoy precisamente. Que llegaría hoy.

-¿ Quién? ¿ Mi madre?

-Sí. Ella.

Usted ha de venir cansado y el sueño es muy buen colchón para el cansancio.

Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me había dicho mi madre: "Allá me oirás mejor.Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz." Mi madre. . . la viva.