De la nieve, los pájaros: poesía de mujeres norteamericanas

El riesgo

Cuando una hija intenta suicidarse
y la chimenea se cae como un borracho
y el perro se come la cola
y la cocina revienta su pava reluciente
y la aspiradora se traga la bolsa
y el inodoro se lava con lágrimas
y la balanza del baño pesa el fantasma
de la abuela y las ventanas,
esos pedazos de cielo, salen como botes
y el césped va rodando por la trotadora
y la madre se recuesta en su cama matrimonial
y se come el corazón con dos huevos duros.

El humor de Dios

estas hijas son de hueso,
se rompen.
él quería chicas de piedra
y chicos con ramas por brazos
para que levantaran Su vida
y para ser elevado.
estos hijos son de hueso.

él está cansado de los años que siguen haciéndose edad
y la carne que sigue engrosándose.
está cansado de esperar que sus dientes
lo muerdan y se alejen.

él está cansado de los huesos,
se rompen.
está cansado de los caprichos de eva y
de las quejas de adán.

Traducción: Rossana Álvarez

Decime que no tenés la menor intención de ser

un sorete sin casa sin nombre sin sexo

en algún lugar sobre el arco iris

Decime que el fango con plutonio

en tu torso corroído es sólo un sueño

Decime que tu verga no está eyaculando

con el hedor de hormigas muertas

que tu ombligo no es el basurero

de pus contaminada

que el derrame de tu culo firme

no es una pérdida de desechos radiactivos

decime que es una mentira

Decime

Decime que el fango con plutonio

en tu torso corroído es sólo un sueño

Decime que tu verga no está eyaculando

con el hedor de hormigas muertas

que tu ombligo no es el basurero

de pus contaminada

que el derrame de tu culo firme

no es una pérdida de desechos radiactivos

decime que es una mentira

mientras caemos gota a gota en la sopa
y nos ahogamos
en la preocupación que supura de nosotras
por miedo a que nuestros hijos
se vayan tan rápido
se van

Quisiera pensar que no moriría nadie nunca jamás
si todos creyéramos en las margaritas
pero los gusanos saben más ¿no?
Se deslizan por el oído de un cadáver
y escuchan su gran suspiro.

Qué feliz soy, margaritas, de amarlas.
Qué felices son de ser amadas
y vistas como mágicas, como un secreto
del campo letárgico.
Si todo el mundo juntara margaritas
se terminarían las guerras, los resfríos serían algo del pasado,
el desempleo acabaría, los mercados se calmarían
y ningún billete saldría a flote.

Después fue la vida
con sus crueles casas
y gente que pocas veces se tocaba—
aunque tocarse es todo—
pero crecí;
como un cerdo con un impermeable crecí,
y después hubo extrañas apariciones,
la lluvia persistente, el sol volviéndose veneno
y todo eso, serruchos cortando mi corazón,
pero crecí, crecí

Primero el aire es azul y después
más azul y después verde y después
negro estoy por desmayarme y sin embargo
mi máscara es fuerte
bombea mi sangre con fuerza
Y ahora: es fácil olvidar
para qué vine
entre tantos que han vivido
siempre aquí
agitando sus abanicos festoneados
entre los arrecifes
y además
aquí abajo se respira diferente