La fuerza de existir

Es más: saber que se puede, y poder saber.

A esto, añadamos dos proposiciones importantes: por una parte, el observador crea el cuadro; por la otra, todo puede servir como soporte estético. Por un lado, el artista produce, sin duda, pero el espectador debe también recorrer la mitad del camino para completar la totalidad del trayecto estético: nacimiento del observador artista; por el otro, la desaparición de los materiales nobles en beneficio de materiales, nobles o innobles, triviales o preciosos, materiales o inmateriales, etcétera.

¿Qué lección nos da esta revolución? No existe la verdad intrínseca de la obra de arte y de lo Bello, sino una verdad relativa y coyuntural. El arte no proviene de un mundo inteligible, sino de una configuración sensible, de un dispositivo sociológico. Kant desaparece y le cede el lugar a Bourdieu... El objeto ready-made, manufacturado, salido de la tienda, expuesto en un lugar que prescribe contenido estético, se convierte de hecho en objeto de arte. La intención del artista produce la obra, incluso puede ser suficiente, a menudo, para constituirla...

Cuando la literatura dé vida al equivalente de un Casanova mujer, de un Don Juan hembra, y aquel nombre propio se vuelva un sustantivo positivo para el individuo calificado, entonces podremos hablar de una igualdad real. Pero el trayecto les parece muy largo a las que, para lograrlo, deben emanciparse de la tiranía de la naturaleza que convierte en destino su determinismo biológico.

Cómo pensar, por lo tanto, un feminismo libertino? ¿Incluso un libertinaje femenino? El ideal sería que el epíteto Don Juan dejase de ser elogioso para los hombres y despectivo para las mujeres, puesto que la palabra equivale a menudo a ninfómana. Pues hay una profunda injusticia en el hecho de que se utilice una palabra que proviene del registro literario para calificar a los hombres dentro del eros liviano mientras que se acude al vocabulario psiquiátrico para nombrar exactamente el mismo tropismo del lado femenino.

Sólo el soltero que ama en grado superior a los niños ve más allá de sus narices y mide las consecuencias de infligir la pena de vida a un «no ser». ¿Es tan extraordinaria, alegre, feliz, lúdica, deseable y fácil la vida que les obsequiamos a los cachorros del hombre? ¿Es necesario amar tanto la entropía, el sufrimiento, el dolor, la muerte que, a pesar de todo, ofrecemos ese trágico regalo ontológico?

Escrita en la lengua de la costumbre y de la eterna cantinela, la sexualidad conyugal coloca la libido en los compartimentos apolíneos de una vida familiar reglamentada, en la que el individuo desaparece en provecho del sujeto. Dionisos muere y se instala la miseria sexual. Tanto es así que, a fuerza de determinismos sociales y propagandas ideológicas moralizadoras de todo tipo, la servidumbre se vuelve voluntaria, y –definición de la alienación– la víctima incluso acaba por encontrar su placer en la renuncia de sí misma.

La cortesía proporciona la vía de acceso a las realizaciones morales. Como la pequeña puerta de un gran castillo, conduce directamente al otro. ¿Qué dice la cortesía? Le afirma al otro que lo hemos visto. Por lo tanto, que él es. Sostener una puerta, practicar el ritual de las fórmulas, llevar a cabo la lógica de los buenos modales, saber agradecer, acoger, dar, alentar la alegría necesaria en la comunidad mínima –dos–, en eso consiste realizar la ética, crear la moral y encarnar los valores. El saber vivir como un saber ser.

La atención implica la tensión. El otro me requiere ante la perspectiva de una relación exitosa capaz de causar mi satisfacción, tropismo antropológico y psicológico al que estamos condenados. Su placer es constitutivo del mío. Lo mismo pasa con su displacer. Los tratados de moral catequizan al Prójimo. Ahora bien, la moral, arte del detalle, triunfa en la encarnación modesta: una palabra, un gesto, una frase, una atención, ése es el lugar de la ética, y no la prédica laica de un filósofo que hace malabarismos con el Bien en sí o la Virtud en lo absoluto.

De hecho, el hedonismo defiende exactamente lo contrario. El placer nunca se justifica si el precio es el displacer del otro. Sólo hay una justificación del displacer del otro: cuando no se puede hacer otra cosa para evitar el dominio destructor de la negatividad del tercero. En otras palabras, cuando la guerra se vuelve inevitable. El regocijo del otro induce el mío; el disgusto del otro causa el mío.