Pisma Mileni

Zar pre mesec dana nisam bio bolji čovek? Brinuo sam za tebe (doduše samo u glavi), znao sam da si bolesna, sada više ništa ne znam, sada mislim samo na sopstvenu bolest i sopstveno zdravlje, a oboje, i jedno i drugo, jesi ti.

Ne znam zašto ti pričam ovu stravičnu priču. Možda samo zato što i nas muče isti demoni, pa tako ova priča pripada nama, kao što i mi pripadamo njoj.

Za mene je ovo što se događa zastrašujuće, moj svet se urušava, moj svet se obnavlja, pa ti sad vidi šta ćeš i kako ćeš (ovo „ti“ se odnosi na mene). Ne jadikujem zbog urušavanja, već je bio u raspadu, jadikujem zbog obnavljanja, zbog svoje slabosti, zbog rađanja, zbog sunčeve svetlosti.

Vrlo dobro razumem tvoj češki, čujem i smeh, ali ja se udubljujem u Tvoja pisma i između reči i smeha, a onda čujem samo tu reč, a sem toga, moja priroda je: strah.

Dakako, i pismo od utorka ima žaoku i buši telo, ali vodi je Tvoja ruka, a zar bi išta – ovo je, naravno, samo trenutak istine, trenutak kada drhtim od sreće i bola – išta što bi ti uradila bilo teško podneti?

„Kakvi divni ljudi! Kako su dobri i plemeniti! A ja sam tako pokvaren! Kad bi samo mogli da zavire u moju dušu! Ako im to samo kažem, neće mi verovati.“

Čovek bi trebalo da obujmi Vaše lice rukama, Milena, i da Vas netremice gleda u oči kako biste u njegovim očima prepoznali sebe i više ne biste bili u stanju čak ni da pomislite ono što ste tamo napisali.

Jer, ako ovo jednoga dana dospe na sud, niko se neće upuštati u dalju istragu, već će jednostavno utvrditi: lišio ju je sna. To će biti moja presuda, i to opravdana.

Jedno vreme, ostavljao je na mene snažan utisak zbog toga što su ga u svakoj kafani nekoliko puta pozivali telefonom. Izgleda da je neko, umesto da spava, sedeo kraj aparata, dremao s glavom na naslonu fotelje da bi se povremeno trgnuo kako bi telefonirao. Stanje koje toliko dobro razumem da možda samo zato pišem o tome.

Lekarsku dijagnozu ne smatram naročito povoljnom, odnosno, nije ni povoljna ni nepovoljna, samo od toga kako se budete postavili zavisi kakvo će značenje dobiti.