La nostalgia feliz

–Natsukashii designa la nostalgia feliz –responde ella–, el momento en que el recuerdo hermoso regresa a la memoria y la llena de dulzura. En cambio, su expresión y su voz expresaban pena, así que interpreté que se trataba de la nostalgia triste, que no es un concepto japonés.

Todo lo que amamos se convierte en una ficción.

A los veinte años, con Rinri, viví una bella historia. Y esa belleza conlleva que la historia se haya terminado. Es lo que hay.

Lo que has vivido te deja una melodía en el interior del pecho: ésa es la que, a través del relato, nos esforzamos en escuchar. Se trata de escribir este sonido con los medios propios del lenguaje. Esto implica recortes y aproximaciones. Podamos para desnudar la confusión que se ha apoderado de nosotros.

Nunca se me ocurrió deslizar lo falso dentro de lo verdadero, ni disfrazar lo auténtico con apariencias de falsedad.

Ese cuento no sirve para un bonsái. Desde su infancia, ha sufrido torturas que no podemos imaginar. No desea seguir viviendo, ¿lo entiende?

Ese cuento no sirve para un bonsái. Desde su infancia, ha sufrido torturas que no podemos imaginar. No desea seguir viviendo, ¿lo entiende?

que has vivido te deja una melodía en el interior del pecho: ésa es la que, a través del relato, nos esforzamos en escuchar.

La cena termina, Rinri está a punto de regresar a su vida. La mía es una sucesión de adioses que nunca sé si son definitivos. Debería estar más entrenada que el común de los mortales, pero ocurre justo lo contrario. He vivido tantos adioses que mi corazón ya no lo resiste

Es una ley inmutable del universo: si se nos proporciona la oportunidad de experimentar una emoción intensa y noble, siempre se produce un incidente grotesco para fastidiarlo