La muerte viene estilando

no me preocupa que cuando yo muera a usted mismo le cueste recordar mi cara y mi voz. ¿Sabe por qué? Porque lo tuve a usted en mis brazos, y porque aprendí a tejer con mi madre, y porque me he tomado miles de agüitas mirando el mar. Eso nadie lo sabe y a nadie le importa y por lo mismo está claro que nadie lo va a recordar, pero yo lo tengo acá adentro, y cuando venga la muerte la podré mirar y preguntarle cuántos hijos tuvo ella, cuántas cucharadas de azúcar le puso a sus tecitos, cuántas veces vio una gaviota lanzarse en picada al mar y salir de vuelta hacia el cielo con un pescado. Y la muerte no me va a poder decir nada, porque la muerte es eso: la muerte. La muerte es la envidiosa de los que tuvimos una vida

me preocupa que cuando yo muera a usted mismo le cueste recordar mi cara y mi voz. ¿Sabe por qué? Porque lo tuve a usted en mis brazos, y porque aprendí a tejer con mi madre, y porque me he tomado miles de agüitas mirando el mar. Eso nadie lo sabe y a nadie le importa y por lo mismo está claro que nadie lo va a recordar, pero yo lo tengo acá adentro, y cuando venga la muerte la podré mirar y preguntarle cuántos hijos tuvo ella, cuántas cucharadas de azúcar le puso a sus tecitos, cuántas veces vio una gaviota lanzarse en picada al mar y salir de vuelta hacia el cielo con un pescado. Y la muerte no me va a poder decir nada, porque la muerte es eso: la muerte. La muerte es la envidiosa de los que tuvimos una vida

Ahora espero como toda mi vida algo que no sé qué es ni si llegar

ganó fama de insensible entre algunos, pero los hombres de mar, como don Florencio, respetaban su decisión porque decían que nadie se puede andar metiendo en lo que hace o deja de hacer la gente.

Lo olvidé todo porque eso no pertenecía a la vida alegre que tenía ahora. Porque yo era otra. P

había pensado que encontrarse con un hombre armado en un lugar solitario, y encima de noche, podía ser peligroso, porque para mí el único hombre malo del mundo era Juan de Dios Elizalde. Pero tenía razón, debía temer.

Eres bueno o eres malo?

las horas pasan y ya es más de medianoche y sigo aquí, esperando al Cholo o esperando a mi madrina o esperando a todos los muertos de mi tierra.

ese algo era una voz que podía ser la de mamá Yanara o de mi propia madre a quien no recordaba, o de las tantas mujeres de mi sangre desconocida, y me sentí mareada, como incapaz de contener tanta sangre y tanta historia dentro de mí, así que dejé que fueran esas voces las que pidieran algo que nunca supe exactamente qué era, pero que sabía con certeza que era justo y

Esta no era buena, pero al menos era una vida. Eso parecía ser suficiente.