Рассказ написан в первой четверти 20 века.

История ведется от первого лица, человека, которого постепенно поглощает фобия стремительно заполонивших мир машин. Особенно он неравнодушен к автомобилям.

В сюжете действуют Герой, Возлюбленная, неожиданный выигрыш большой суммы в покер. Среди этой светомузыки автор помещает достаточно заумную беседу о наступающей цивилизации машин и любопытное высказывание Героя о футуризме, как видении мира глазами автомобиля.

Финал с трудом поддается описанию: Герой, судя по всему, окончательно спятивший, спрашивает свою Возлюбленную как той, дескать, удалось уйти из Глен-Арроля, где ее показывали за десять центов, ее — восковую куклу с механизмом внутри? Затем, после более решительных действий, он с пулевым ранением в голову приходит в себя в доме для душевнобольных, начинает нести что-то совершенно несусветное и занавес на этом падает.

В 1988 году на киностудии «Ленфильм» по мотивам рассказа вышла кинолента «Господин оформитель».

Снова Герой и карточный выигрыш, но Возлюбленная на этот раз действительно оказывается ожившей куклой. Герой по-началу считает ее своей бывшей натурщицей, с которой был срисован образ для куклы, которую он в свое время смастерил. Снова звучит сакраментальный вопрос «С какой целью ушли Вы из магазина?», снова выстрел в голову и Герой гибнет под колесами автомобиля.

Футуристские рефлексии в фильме не выявлены. Тема автомобиля и куклы погружена в какой-то мистический контекст, который в финале спускается почти до детской страшилки.

Следует обратить внимание, как Юрий Олеша в романе «Три Толстяка» обращается со своей живой куклой — он с самого начала заменяет ее настоящей, неотличимо похожей, девочкой. Об этом знают только читатель, и несколько героев романа.

Очевидно, в постреволюционной России образ живой куклы воплотил что-то животрепещущее. Оба произведения написаны почти одновременно.

Равве Р.

Серый автомобиль