Decir otro lugar

Nosotros atravesando un país de balas con el corazón entre los dientes.

Mi amor estuvo en ti todas las veces que miraste lo trivial.

Veníamos de hacernos fuertes. Llegamos hasta aquí,
y nos ha costado mucho.

Llegamos porque nos aprendimos

de memoria estas palabras:

Podemos perder ese miedo ancestral y dar

un solo paso a la orilla del camino y sentarnos

tranquilamente a ver pasar el sol por nuestros ojos.

Podemos.

Habrá que repetirlo.

Te llamé ternura, ruina, indolencia. Te llamé castigo o lo que fuera. Te llamé aún cuando y porque a unos metros las bombas nos desmoronaban. No era la guerra. Te estoy diciendo que era otra cosa.

la afirmación de que el aire y la luz es lo que nos queda cuando estamos a punto de ser doblados.

Quiero pedirte que no perdamos de vista este timón, aunque endeble y a punto de quebrarse, es la insuficiente brújula para extraviarnos un poco menos, para que un poco menos el desastre nos alcance. Porque, es cierto, podemos quedarnos quietos y dejar que esto suceda. Dejar a los tropeles acercarse, arremeter porque eso harán. Podemos cerrar los ojos y acelerar este naufragio. Pero aquí un timón, y eso no debemos ignorarlo

Tu cuerpo ordena una pequeñísima parte del mundo, lo demás es el sitio de la rapiña. Luego las batallas que no paran, nunca paran, por eso algo de nosotras se hace más fuerte

Quiero pedirte que no perdamos de vista este timón, aunque endeble y a punto de quebrarse, es la insuficiente brújula para extraviarnos un poco menos, para que un poco menos el desastre nos alcance. Porque, es cierto, podemos quedarnos quietos y dejar que esto suceda. Dejar a los tropeles acercarse, arremeter porque eso harán. Podemos cerrar los ojos y acelerar este naufragio. Pero aquí un timón, y eso no debemos ignorarlo.

Tú y yo nos encontramos para algo. Piénsalo, el mundo es muy grande; luego este país lleno de fisuras donde cualquiera puede perderse entre sus grietas. Invisibles muchos o casi todos, pero tú y yo nos cruzamos en medio de la algarabía y la prisa. A nuestro alrededor las construcciones a punto del desplome y en pie llevan tantos años.

Te esperaría toda la vida si tuviera la paciencia para hacerlo, pero no hay tiempo. Basta que mires para darte cuenta de la revuelta. Aunque no es sólo eso, te he llamado muchas veces. Quiero que vengas conmigo, ya no voy a aguardarte porque –escucha– otro puente está cayendo y en poco tiempo no habrá forma de llegar a alguna parte.

Cuando te marchabas, cerraba los ojos y repetía: regresa, que tu camino esté libre de lo más terrible. Regresa. Era como suplicar frente a una pared en blanco, igual que una pantalla cuando pierde la señal y sólo el ruido, luego el silencio. Acuérdate que no estábamos en guerra, pero afuera todo nos dañaba.

Tu casa no es este país, dijiste, ¿entonces dónde estamos? porque tengo una llave y cuando abro la puerta estoy frente a lo mío, no tengo miedo.