Teoría de las niñas

Bang, bang.
Hay un espacio en la escritura
como si fuera una metáfora.
Es un hueco. Es el comienzo

Hay animales simples que gritan
con un sonido de poema.

Debajo de cada letra
hay un fino apunte
como un grito imaginario
–en el tiempo sin tiempo, nuestro tiempo–
en la hondura de las paredes blancas.

Bailan las niñas en un amanecer de tinta. Dicen el eco resollando con los primeros rayos del sol entre sus dedos. Quieren tocar la vida simple, el corazón que aún late en el iris de sus ojos.

Les habla del agua, esa sed de orden amoroso que vigila la sangre y la poesía. Susurra entonces algo que no se escucha. Cierra el libro.

Hubo una vez un bosque, piensa, como una paradoja. Tiene el color de todo lo mirado, la inexistencia azul de quien ama un rostro para siempre.

Lo que ya fue es un remordimiento en cada ojo, una mirada en una sola línea y el duelo endecasílabo en la llanura buscada por las niñas. Hay un bosque. Es cierto, pero el dibujante lo guarda para decir: hubo entonces, hubo entonces, lo sé, lo hubo.

Al principio hubo un bosque en sus ojos y un hombre sin figura que ahora sueña el sueño de su historia.

Las flores sangran. Derraman su polen por el suelo. Las niñas miran los cueros de la tierra, hallan sus venas luminosas. Piensan en pájaros, sus partes blandas. Silban la sal y a señas piden otro sitio para el relámpago.

La tierra es negra cavada por médanos de sílabas. Ahí aflora lo imposible: el grito en llamas de tantas niñas que en silencio se levantan.
Mi padre dibuja lo que no existe: su infancia.