La chica que vive al final del camino

la magia el truco reside en hacer algo tan sencillo y obvio que a nadie se le ocurra siquiera.

guitarra de Julian Bream evocaba una noche de verano en España.

—¿Qué edad hay que tener para que la gente te trate como una persona? Cocinar no es como un poema que recitas de pequeño para demostrar lo listo que eres, o como un juego de cartas que haces para entretener a los adultos. Por supuesto que sé cocinar.

Con las velas ardiendo entre ambos, tuvieron la impresión de estar penetrando en un mundo nuevo y refinado, un mundo de hombres y mujeres que se vestían para cenar a la luz de las velas.

—Hay dos sitios adonde no van los que llevan trescientos años en la isla. No van al psicoanalista y no van a la cárcel.

—Hasta que… —La niña alzó el índice en gesto de advertencia y adoptó el tono lúgubre apropiado para contar una historia de fantasmas—. Hasta que todos hallaron la muerte, una muerte grotesca, misteriosa y extraordinariamente atroz.

Ellos. Mario le había preguntado una vez quiénes eran ellos. Ese era el peligro con el que ambos vivían. Cualquiera podía ser ellos.

—Mi querido, queridísimo Mario, no te vayas nunca. ¿Me lo prometes?

El juego es para personas que quieren reglas porque tienen miedo de creer en algo en lo que todos los demás ya no creen. Les asusta salir de sus cuatro paredes y hacer algo con su vida. El juego es para personas que quieren que les digan qué hacer.

Cruzaron miradas fugaces. Una vez más, se había dicho algo que los incluía en un futuro común.