La chica que vive al final del camino

—Hay dos sitios adonde no van los que llevan trescientos años en la isla. No van al psicoanalista y no van a la cárcel.

—Hasta que… —La niña alzó el índice en gesto de advertencia y adoptó el tono lúgubre apropiado para contar una historia de fantasmas—. Hasta que todos hallaron la muerte, una muerte grotesca, misteriosa y extraordinariamente atroz.

Ellos. Mario le había preguntado una vez quiénes eran ellos. Ese era el peligro con el que ambos vivían. Cualquiera podía ser ellos.

—Mi querido, queridísimo Mario, no te vayas nunca. ¿Me lo prometes?

El juego es para personas que quieren reglas porque tienen miedo de creer en algo en lo que todos los demás ya no creen. Les asusta salir de sus cuatro paredes y hacer algo con su vida. El juego es para personas que quieren que les digan qué hacer.

Cruzaron miradas fugaces. Una vez más, se había dicho algo que los incluía en un futuro común.

la casa pronto la llenó de un júbilo tan grande que cerró los ojos en un intento por atrapar esa felicidad, por impedir que el momento pasara.

—Qué silencio —dijo él, y por primera vez bajó la voz—. Escucha. A veces, desde esta casa se oye el mar. Esta noche solo se oye el viento.

mientras la luz tenue y temblorosa del fuego empujaba las sombras hacia los rincones

Supongo que debería hacer un esfuerzo, pero la verdad es que no la echo mucho de menos. ¿Tú crees que es muy malvado por mi parte? Y con el paso del tiempo, me temo que sentiré aún menos la pérdida. —No pudo contener una sonrisa mientras se aplicaba protector labial—. No. No la echo de menos, pero la policía parece que… —Dejó la frase en suspenso, pronunció las palabras con deliberada lentitud, como el vaho de su aliento en el aire frío