Viajes y ensayos, I

Celestino Gorostiza —dice Jorge Cuesta— demuestra que, en el teatro, es la vida quien obedece; pues, arrancada a sus propias cadenas, es entregada al azar

el que por medio del teatro formula su protesta o su sueño, trasciende la ambición egoísta y limitada del poeta y de su monólogo, para forjar con la palabra una imagen del mundo y de sus hombres que resulte en una “imitación de los hombres en acción” sin duda más esforzada, difícil y altruista, que la “expresión de un hombre en meditación”.

Nada podía constituir un más grato encargo a mi desempeño que contestar con unas palabras de bienvenida a nuestra Academia, el magnífico discurso con que en ella ingresa quien aparte los méritos literarios de que su modestia hace caso omiso, subordinándolos al teatro en que es reconocida autoridad, ostenta a mis ojos y tiene conquistado en mi afecto, desde hace muchos años, las virtudes morales e intelectuales que florecen en una amistad que nos ha llevado, nacidos en el mismo 1904, a recorrer, juntos a veces, a veces cada cual por su lado, los mismos mágicos, alucinantes, agobiadores y gloriosos caminos de ese mundo de la paradoja al cual en su discurso acaba tan hermosamente de asomarnos Celestino Gorostiza.

Es sobre todo en nuestra época, y lo era ya en la de Goethe, después que en Inglaterra introdujo los decorados Davenant, cuando la invasión progresiva de la escenografía, de la referencia visual concreta, ha acabado por encallecer la sensibilidad sobre todo auditiva de un público al que el cine acabó por domesticar a la exigencia de la perfección del engaño visual, y por desorientarlo en la búsqueda o en el goce de los valores dramáticos puros.

Y al operar esta restitución del arte a la vida, es natural que las revoluciones, superándolo en resultados catárticos, anulen al teatro. La realidad dramática trasciende en ellas a la ficción. El teatro queda súbitamente anticuado, invalidado, frente a la realidad sangrienta y convulsiva. El trágico destino del teatro habrá sido el de verse, Saturno al revés, devorado por la hija revolucionaria que engendrara su intrínseca y ficticia rebeldía.

Examinemos ahora la otra pregunta: ¿son teatrales las revoluciones? Parece evidente que si hemos convenido en que el teatro es revolucionario, la Revolución haya de ser a su vez, cuando menos un poco, teatral.

El teatro contiene pues en sí a las revoluciones. Cada obra en que florece y se manifiesta es en sí misma una pequeña revolución que enjuicia el equilibrio inestable, insatisfactorio, de su primer acto (tal como las revoluciones comienzan por examinar la situación prevalente en un “manifiesto” o en un “plan”) para enredar los hilos, agudizar y definir el conflicto, llevarlo a una crisis violenta

Es raro, y casi podríamos calificarlo de patológico, el caso de un escritor químicamente puro. De qué va a escribir si no vive, y cómo ha de vivir si no entre los atareados conciudadanos de su tiempo, de un tiempo testigo de la paradoja de que a la vez que todo en él se ramifica tecnificándose en especialidades, los hombres que lo habitan hayan de ser especialistas en todo.

El artista no llora lo que deja en el mundo, sino lo que se lleva. La frase más sentida, la más sublime, es la que calla. El artículo en que condense mis ideales, el artículo en que ponga el alma toda, es el artículo que jamás escribiré.

aun cuando nunca entonces hablé con ellos ni indagué nada acerca de su olvidado amigo Gutiérrez Nájera, siento ahora, al evocar sus rostros y sus voces, que “algo en la urna diáfana” del contacto personal transmite y delega en el curso del tiempo, la virtud de un recuerdo y la perennidad ininterrumpida de una admiración.