Ella estuvo entre nosotros

¿De qué forma puedo encontrarme contigo cuando te necesito, que es casi siempre?

Hace unos años mi mamá consideró que yo veía mucha tele. Me enojé y le grité porque en la casa de Juanita pueden ver tele a cualquier hora, todos los días y cada miembro de la familia tiene una en su pieza. Acá en cambio, hay una sola, así que vemos lo que ella quiere, un programa del canal de la televisión española al que van mujeres y hablan de la menopausia, la infidelidad y las vidas que están recuperando a los cincuenta luego de haber criado a sus hijos. Por programas como ese yo no pude ver Sailor Moon, ni Los Caballeros del Zodiaco, ni Dragon Ball. En los recreos, cuando mis amigas contaban las últimas aventuras de Sailor Jupiter, yo les decía que mejor no tuviéramos hijos porque no podríamos realizarnos como profesionales, o que las terapias hormonales para enfrentar el climaterio estaban siendo cuestionadas por estudios científicos europeos. La única hora en que podía ver tele, disminuyó a treinta minutos y en el tiempo restante me obligaron a leer.

Yo no quiero ser valiente, yo quiero ser una niña.

«entre la muerte i la vida no hai con frecuencia, como dice Buffon, más que una transición tan débil que no se puede apercibir ni siquiera con todas las luces de la medicina y de la observación más atenta».

Si tú mueres primero, yo te prometo

Escribiré la historia de nuestro amor.

mui imperfecta de los primeros momentos del estado cadavérico i que no podemos precisar la línea que separa la vida de la muerte.

Son frases estándar de una carta estándar. Una carta que yo no tengo

sentí como si me sacaran el corazón con una cuchara

Tratamos de explicarles que cuando la gente muere, quienes la extrañamos atesoramos sus cosas para sentirnos cerca

Mi mamá era suave y olía rico, a crema.