La ficción del ahorro

Si ahorrar es vivir en otro tiempo, desahorrar es alojarse en un presente radical. Esa ha sido siempre la verdadera alquimia de la clase media argentina: su voluptuosa capacidad para transmutar la energía no en prosperidad, sino en permanencia. Mantenerse es su modo de avanzar.

En momentos como este, es necesario tener una fe a disposición, un espacio ancho y sereno de inocencia en el que no intervengan las razones y sea posible sobreponerse al sinsentido de la realidad.

El pelo corto, el cansancio estoico, la voz suave y sin titubeos no describen ni representan a esta mujer. Supongo que eso le pasa a todo el mundo, sentir que su madre no se parece a ningún sujeto del reino animal, vegetal o mineral. Mi madre es para mí una emoción que se cierra en sí misma, una energía infinita y sin metáfora.

Me di cuenta de que de ahora en más, cada vez que estuviera sentada a la mesa en mi cuarto y mirara hacia esta casa, iba a estar condenada a recordar las cosas de Victoria, la ropa, los australes macerados en el frasco. Esas imágenes se iban a superponer a las de antes, a las de mi infancia, formando un nuevo pasado tectónico que venía a respaldar este nuevo presente familiar. Estábamos dejando atrás un misterio, creando e incorporando nuevos recuerdos, y como sucede ante cualquier vacío que se llena, solo podía esperar con ansias lo que venía a continuación

Conviene tener siempre un pasado a disposición, un relato habitable y más o menos vanidoso de la propia historia que ayude a sostener la voz para decir, en el instante propicio, ahora. Toca entonces contar el origen de esos dólares. No las peripecias de mi madre y mi segundo padre como ahorristas —los esfuerzos y renuncias de cualquier clase media— sino lo que esos dólares condensaban como promesa de valor. Porque ahorrar es vivir ya en otro tiempo. Es ubicar la zanahoria delante y alinear las decisiones cotidianas para llegar a un espejismo que se encuentra siempre un poco más allá. La tranquilidad no está en el futuro, sino en el presente que se ordena porque el ahorro moldea la imaginación. Delimita el tamaño de los futuros posibles, recorta las fantasías íntimas para que se conviertan en imágenes realizables: escenas en las que somos más libres, más generosos, estamos más sanos o vivimos en una casa que podemos pagar. La historia del ahorro, por lo tanto, es una posible historia de la fantasía humana

La realidad es una puja de distintos planos como placas tectónicas que presionan y se superponen en el pensamiento.

Un par de años en Buenos Aires son suficientes para desarrollar un radar callejero que diferencia las amenazas reales de los movimientos bruscos pero inofensivos. Es una destreza nueva que me llena de orgullo. Mi primer paso hacia la vida adulta consistió en perder la mirada pueblerina, siempre cóncava y asombrada, y desarrollar la «viveza criolla» de la Capital, esa mezcla de ingenio y velocidad que hace sentir tan modernos a los porteños.

La tensión ciudad grande-ciudad pequeña a veces se traduce en roles más sutiles e hirientes: hombre de mundo-mujer de provincia, forastero sin códigos-guía cínica y local. «Vos no entendés porque no sos de acá», dice mi madre. «Vos no entendés, porque solo viviste acá», responde mi segundo padre. A pesar de que la irrita y hasta la avergüenza la supuesta superioridad porteña de mi segundo padre, en el fondo la tranquiliza estar casada con alguien que no es de la ciudad. Le permite sentirse diferente y, a la vez, defender a conciencia la idiosincrasia local frente a quien no sabe apreciar la alegría sin ambición de la provincia. Cuando mi madre está de buen humor, dice que su trabajo es analizar sistemas impositivos de otros gobiernos para replicarlos en Misiones. Cuando está de mal humor, dice que es ir a reuniones con cuñados de políticos infradotados. No es una mujer a la que le interese tanto «tener razón» (mérito urbano, transitorio) como «hacer las cosas bien» (mérito provinciano, a largo plazo).

En su imaginación, el veintidós no era —no podía ser nunca— parecido al veinticuatro porque más que una figura, cada número era una función atada a otras cifras, y todas juntas armaban una retícula que aprisionaba con fuerza a la realidad.

Conviene tener siempre un comienzo a disposición, algo dispuesto a arrancar en el preciso instante en que se dice ahora porque todo comienzo es una promesa de continuidad y a veces —muchas veces— con la promesa alcanza.