Madres. Un ensayo sobre la crueldad y el amor

a las mujeres se les permite el acceso a la ciudad, solo si no intentan reinventarla

Quizá sea ese uno de los sinsabores de ser madre: ver que tu hija alberga en el pliegue más recóndito del alma una historia de la que esperabas en vano liberarla para siempre.

Y supongo que es lo que todos queremos de nuestras madres: que

mantengan el mundo en marcha, y, aunque sea una mentira,

que se comporten como si nunca pudiera acabar.

HISHAM MATAR, El regreso

si bien lo que el dolor de las madres no debe mostrar nunca es la cruda injusticia del mundo en el caos que lo gobierna

En julio de 2015, un informe emitido por la Comisión de Igualdad y Derechos Humanos puso de manifiesto que cada año 54.000 mujeres pierden su puesto de trabajo en el Reino Unido porque están embarazadas15. Un 77 por ciento de las mujeres y las madres recién paridas sufren alguna forma de trato negativo en el trabajo (intimidación o comentarios hirientes, cuando no son directamente insultos, o les dejan caer que son una carga para la empresa y el Estado)

esas madres, que suelen ser blancas, con un acabado perfecto en toda su persona, de clase media, que tienen un trabajo perfecto, un marido y un matrimonio perfectos, y que irradian un aire de estar encantadas de haberse conocido, que, se supone, hará

. En los terremotos, siempre caen primero los pobres, víctimas de constructores y arrendadores sin escrúpulos. Y no solo en los terremotos, como demuestran otras catástrofes: la trágica oleada de huracanes que ha asolado Norteamérica (Nueva Orleans en agosto de 2005, Haití en septiembre de 2008 y octubre de 2016, y Houston en agosto de 2017) o el incendio que arrasó la Grenfell Tower de Londres en junio de 2017. Lo que venía a decir Brecht era que si uno se quedaba mirando las estructuras de acero no se echaría a llorar, sino que eso lo haría pensar. Y después, con un poco de suerte, se pondría a actuar, organiza

Es el caldo de cultivo ideal para censurar a las madres, para marcarlas con el estigma de ser las únicas responsables de un porvenir que se nos antoja imposible, porque no podemos cargarlas con la responsabilidad de asegurar la pervivencia del futuro y, a la vez, acusarlas de poner dicho futuro en peligro

Naturalmente, esperar que una madre sea perfecta explica esa ansia de perfección que mueve a las madres tildadas de «narcisistas» o «entregadas en cuerpo y alma», esas que creen que la totalidad de la creación está cifrada en su bebé, y que debe ser, por tanto, intachable. O, por decirlo con otras palabras, si les estamos pidiendo a las madres que sean perfectas, ¿cómo vamos a evitar que ellas mismas le pasen esa demanda al hijo? Así, toda madre que siga al pie de la letra este dictado no estará sino cumpliendo de manera perversa las exigencias del papel que se le otorga.

que en este capítulo me pregunto es: ¿qué le estamos pidiendo a una madre cuando esperamos de ella que vierta en su hijo amor y devoción en estado puro? He llamado a esta sección «Con amor», pero está dentro de un capítulo titulado «Ceguera psíquica», y eso nos ofrece una pista (también podría haber titulado lo que sigue como «El amor como perversión»). Después de todo, cuando lo que se espera de alguien, o lo que se le exige, es amor, podemos estar seguros de que el amor brillará por su ausencia. Es igual que cuando se le apremia a alguien a ser espontáneo, como si la espontaneidad fuera algo que pudiera pedirse;