El tiempo de la promesa

Sí que sabemos imaginar el futuro. Lo que pasa es que no se parece nada al que nos habían prometido.

Hacer una promesa es interrumpir el destino. Es afirmar con convicción una verdad que desafía el peso de la realidad.

Preguntar hoy por la fuerza de la promesa es preguntar: ¿quién puede crear el tiempo común y organizarlo para nosotros? ¿Quién decide el espacio de la palabra fiable y quién está legitimado para participar en él?

Dar la palabra crea un vínculo irreversible que sobrevive al paso del tiempo y a las promesas incumplidas. Crea pasados comunes y futuros vinculantes. Establece compromisos y hace posibles las traiciones.

Prometernos algo puede ser, hoy, una forma de rebelión que introduzca en los escenarios de presente la batalla por el valor de la palabra y sus consecuencias sobre la vida que tenemos y que podemos esperar.

Prometer es una acción que se hace con la palabra y que, de la nada, hace nacer un vínculo y un compromiso capaces de atravesar el tiempo y reunir, en una sola declaración, pasado, presente y futuro.

Vivimos entre promesas que no hacemos, y cuando no se cumplen, como no sabemos de dónde vienen, no sabemos a quién reclamar.

Hacemos muchos proyectos y muy pocas promesas.

palabra que promete tiene tanta fuerza que desde un principio se apropiaron de ella «los señores»: Dios prometió la salvación, el Estado constituyó el cuerpo político bajo promesa de protección y el capitalismo movilizó las aspiraciones individuales desde una promesa ilimitada de crecimiento y de acumulación. Ninguna de estas tres promesas se ha cumplido, aunque durante siglos han organizado el tiempo común y su sentido. Todavía lo hacen, quizá bajo una sombra creciente de peligro y desesperación.

Hacerse promesas parece un gesto antiguo. Un gesto romántico o caballeresco que se pierde entre los recuerdos de la inocencia juvenil. Hacer una promesa verdadera se ha convertido hoy en un acto entre incómodo e inesperado. Prometer es una acción que se hace con la palabra y que, de la nada, hace nacer un vínculo y un compromiso capaces de atravesar el tiempo y reunir, en una sola declaración, pasado, presente y futuro. Pero ¿cómo prometer nada si ponemos el futuro en peligro? Esta es la pregunta del sentido común: sin futuro no hay promesas. Podemos darle la vuelta: ¿qué futuro podemos tener si no nos atrevemos a prometernos nada? Las cárceles de lo posible son el escenario reiterado de la servidumbre y de la rendición.