Nuez de coco

Despertar siempre es un momento emocionante para mí porque ofrece una nueva oportunidad de tener una vida de infinitas posibilidades. Dormir es un lujo innecesario y generalmente hago lo que puedo para evitarlo. Mientras duermes, pierdes todo el control y eres vulnerable a los monstruos de la noche. Mientras duermes desperdicias horas preciosas que podrías haber utilizado para planear grandes cosas y hacer avances resueltos hacia tus sueños, como mi Proyecto Infinito.

Quiero escribir. Quiero hablar. Quiero decir a la gente lo que le da miedo oír. Las cosas a las que no quieren enfrentarse. Les hablaré desde las páginas de un libro, en la intimidad de su mente, donde se sientan un poco menos vulnerables, y mucho después de que lo acaben de leer mis lectores y yo estaremos conversando, y ellos sabrán.

Incluso entre los pobres hay pobres y entre los de clase baja hay clase baja.

A lo mejor soy yo —continúa—. A lo mejor no sé lo que quiero. O lo que quiero para ella. Me sentí tan confuso ahí parado junto a ese patio de recreo, porque sabía que eran felices y eso me hacía feliz, pero oír todas esas caritas negras gritar en inglés, sin saber que tenían un idioma precioso en casa que algún día echarán de menos, me rompía el corazón. —Me mira.

Infinito. Llegó a representar todo por lo que luchaba en la vida. Se convertiría en mi palabra secreta, un amuleto que colgaría del cuello de mi alma, la llave a algo ilimitado. Sabía que algún día alcanzaría el Proyecto Infinito. No importaba que no supiera muy bien qué era, sabía que sería infinitamente mejor que el lugar donde estaba entonces. Dejaría esa vida de negrura y me embarcaría en algo más que grande, algo más que importante, algo inconmensurable y duradero.

No soy una de vosotros, quiero decirles. Algún día me veréis pasar por aquí conduciendo un elegante automóvil con aire acondicionado, y subiré las ventanillas si intentáis acercaros a mí, porque no soy una de vosotros. Vosotros sois pobres y negros, y yo soy rica y morena.

Quiero decir que él solo era el hijo de su empleada doméstica, pero lo trataron como si fuera uno de los suyos. ¡Pobres Kinsley! ¡Si hubieran sabido que todo el dinero que estaban invirtiendo en matrículas, uniformes escolares, lecciones de piano y enciclopedias caras sería malgastado! ¡Si hubieran invertido ese dinero en mí en lugar de en el tío! Yo sabía que era lista, más lista que el lío y más agradecida. Sabía que si me hubieran dado la mitad de las oportunidades que le habían dado a él, nunca les habría decepcionado. No, a diferencia del tío, yo había agradecido la posibilidad de tener una vida mejor.

Yo detestaba que el tío fuera tan débil, patético y lamentable, y detestaba aún más ser la única capaz de consolarlo. Pero tenía que reconocer que podía haber contribuido a ello con mi falta de disciplina. En los pocos años que viví con él nunca encontré otra forma de consolarlo. Pasaba las tardes, una vez que salía de la escuela, leyendo las palabras fáciles en su colección de enciclopedias con la esperanza de impresionarlo con todos mis conocimientos algún día, cuando hubiera aprendido a leer también las palabras más largas. Esperaba tenerlo contento de esa manera. Pero nunca funcionó.

Tal vez hoy sea el día, ese día que llamaré «el día que me cambió la vida» y que recordaré cuando sea rica y famosa, y viva en el Proyecto Infinito y me ría y menee la cabeza mientras tomo un sorbo de martini helado y me digo: «¿Alguna vez imaginaste que sería así?». No tengo dinero en el banco ni mucha cultura, pero tengo el corazón tan lleno de ambición que se me podría caer en las profundidades del estómago si no se hace realidad el Proyecto Infinito.

Todo lo que vale la pena en esta vida tiene un precio, un precio que no siempre es fácil de afrontar