Una mujer

«era una mujer que encendía todo a su paso», y evocar en desorden escenas en las que aparece

(En normando, «ambición» significa el dolor de estar separado,

(Sentir ahora la fuerza de las frases corrientes, de los clichés incluso.)

unos instantes de vacío cada vez que constato «ya no tengo que» o «ya no necesito que» (hacer esto o lo otro por ella, para ella).

«Nunca más estará en ninguna parte en este mundo».

decían, «de qué habría servido que viviera más años en ese estado». Para todos, era mejor que se hubiera muerto. Es una frase, una certeza, que no entiendo.

Ya no volveré a oír su voz. Es ella, con sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de reír y de caminar, la que unía a la mujer que soy con la niña que fui. Perdí el último nexo con el mundo del que salí.

Mi madre, nacida en un medio dominado, del que quiso salir, tenía que convertirse en historia, para que yo me sintiera menos sola y falsa en el mundo dominante de las palabras y las ideas al que, según su deseo, me he pasado.

Le gustaba dar a todo el mundo, más que recibir. ¿Acaso escribir es una forma de dar?

Ahora que mi madre ha muerto, no querría enterarme de nada más que lo que sabía cuando estaba viva.