La clase de griego

espada no me separaba todavía del mundo

Se reía mirando la luna del día trece, la luna que aún no ha alcanzado la plenitud.

Para ella no existía una forma de relacionarse más inmediata y directa que la mirada, pues era la única forma de establecer contacto sin tocarse.

Los fragmentos de la memoria se mueven y crean formas. Lo hacen sin un patrón, sin plan ni sentido alguno. Se dispersan y, de pronto, se unen con determinación. Parecen incontables mariposas dejando de aletear al mismo tiempo; parecen bailarinas impasibles con los rostros cubiertos.

Si la nieve es el silencio que cae del cielo, tal vez la lluvia sean frases precipitándose interminables.

¿No le parece raro?

¿No le extraña que tengamos párpados y labios?

¿Que a veces nos los cierren desde fuera, y que otras veces los cerremos con fuerza desde dentro?

La tinta se superpone a la tinta, los recuerdos a los recuerdos, la sangre a la sangre. La calma aplastando a la calma, las sonrisas a las sonrisas.

Tuve miedo.

No tuve miedo.

Tuve ganas de llorar.

Allí donde no había luz ni voces,

entre astillas de corales que no habían soportado la presión,

nuestros cuerpos trataban de subir a flote.

No deseando volver a la superficie,

rodeé tu cuello con mis brazos,

busqué tu hombro y lo besé.

Nos quedamos tumbados uno junto al otro en los bosques del fondo del mar.

En un lugar donde no había luz ni sonidos.