El Sur seguido de Bene

Tú habías vuelto para quedarte conmigo aquí, en esta vieja casa donde los dos nacimos y donde yo vivo ahora, envuelta en las sombras de los que os habéis marchado

La imagen de un padre era algo extraño e innecesario para él, pues aquella mujer había creado un mundo para defenderle de tu ausencia.

Pensé entonces que siempre era mejor lo que se queda en el espacio de lo posible, lo que no llega a existir.

Cuando los hombres se fueron mamá cerró las ventanas y Josefa encendió unas velas. Aquella penumbra me llenó de esperanzas. Desde ella y desde los rezos de las mujeres me vino el presentimiento de encontrarte alguna vez en un espacio otro y nuevo.

Eran un médico forense y dos policías. Uno de ellos estaba muy delgado: advertí que los pantalones le quedaban muy anchos. Ya ves, en aquellos momentos de extremo dolor se destacaba ante mis ojos una realidad anodina, en la que quizás nadie reparaba

Mira –me dijiste–, el sufrimiento peor es el que no tiene un motivo determinado. Viene de todas partes y de nada en particular. Es como si no tuviera rostro.»

No sé qué extraña tensión me obligaba a esquivarte en aquel tiempo y qué dolor tan incomprensible y ciego me invadía si tenía que permanecer en tu presencia. Toda la amargura imaginable y un desprecio infinito anidaban en ti de manera visible

El silencio que tú nos imponías se había adueñado de nosotros, habitaba en la casa, como uno más, denso como un cuerpo.

Cuando seas mayor, no te cases ni tengas hijos, si es que quieres hacer algo de interés en la vida.» Y, después, como si fuera un comentario banal, añadiste: «Aunque sólo sea para tener la libertad de morir cuando quieras.»

Recuerdo que empezó entonces un tiempo largo y monótono que parecía haberse detenido en actitudes eternas. Todos, incluso yo, que era una niña, nos repetíamos día tras día. Cada uno tenía sus propios ademanes y palabras. Y, sin embargo, apenas dos años más tarde recordé aquel tiempo, en el que parecía no pasar nada, con verdadera nostalgia.