In vitro

El parto es como el mar, dice la doula. No te atrevas a darle la espalda.

Ser madre es intercambiar tu trascendencia pública por una serie de significados íntimos, dice Rachel Cusk. Por muy preparada que esté una mujer, la transformación es radical y súbita: todo lo que le ha ocurrido desde su nacimiento hasta el momento del parto cobra nuevo sentido.

El parto es el naufragio de una gran pecera que de pronto revienta y puebla el territorio. ¿Qué territorio? Uno del que no existen mapas y que atravieso no como madre, sino como hija de mí misma

Quiero decirlo todo y saberlo todo y escucharlo todo, romper con el pacto de silencio que mantiene en aislamiento los temas dolorosos relacionados con la maternidad

¿Cómo se narra una espiral?

Cosas que me dijeron sobre el parto y que resultaron falsas:

El sufrimiento es mental.

Tu bebé sabe nacer.

Tú sabes parir.

Puedes evitar el dolor si aprendes a controlar tus respiraciones.

Tenerla en tus brazos por primera vez será el momento más feliz de tu vida.

Hace poco leí el testimonio de una mujer que, tras años de buscar a su hija desaparecida, pudo por fin sostener sus restos encontrados en una fosa clandestina. A la pregunta de qué sintió al tener esos huesos en las manos, la madre contestó que fue como cargar a un bebé recién nacido.

El mundo entero necesita una madre. Ésa puedes ser tú.

No te nombramos porque existes, te nombramos para que existas.

No fue por amor a tener

hijos que decidí tener uno.

Más bien, simplemente no sabía cómo una persona

podía cruzar, descalza, una cama de brasas ardiendo

sin quemarse, y necesitaba

alguien que la cruzara conmigo.

Así contesta Natalie Shapero a la pregunta de para qué tener un hijo. Yo sigo buscando la respuesta.