В основе рассказа – легендарный, но, кажется, вполне исторический эпизод единственной в своем роде записи Аркадия Северного с рок-ансамблем «Россияне». Лидер которых, Жора Ордановский, нехотя разрешает поприсутствовать трем молодым, по их самоаттестации, панкам, при сем любопытнейшем мероприятии. Сенчин реконструирует всё это сочно и со знанием дела. «Концерт» записан, и Аркадий, по обыкновению, в пограничном состоянии, общается с рокерами. Портвейн, байки Северного, его одесский, с пережимом, выговор, эпизоды подлинной биографии подпольной звезды, бесприютность, мрачные пророчества… Майк Науменко действительно все последующие годы высоко о Северном отзывался и загадочно намекал на знакомство. О том, что Аркадий оказал на отечественный рок влияние куда более глубокое, чем даже Высоцкий и Галич, первым написал, кажется, Илья Смирнов — и мысль эта неповерхностна.
