Filosofía de la casa

Sin embargo, continúa Platón, la técnica no fue suficiente para defender a los hombres de la ferocidad de los animales. Se hizo necesario aprender los saberes que nos permiten vivir juntos —la «política»— para poder defendernos. Y fue entonces cuando dio comienzo la guerra contra los otros vivos, «porque el arte de la guerra forma parte del arte de la política».

Las especies no se definen según el ser, sino según el tener; es una cuestión de riqueza y patrimonio y no de calidad y naturaleza. Ser una ardilla o un roble, un faisán o un estreptococo, una rúsula o un papagayo no es el resultado de una lucha por la supervivencia, sino de un proceso similar a aquel mediante el que se reparten los recursos entre varios individuos. La multiplicidad con la que se expresa la vida, así pues, no funda una ontología, sino una economía de la injusticia: es el signo de una arbitrariedad, el resultado de un capricho en la distribución de lo que por naturaleza no debería pertenecer a nadie.

Con todo, no será la insistencia en la compañía lo que hará que esta guerra termine. Frente a las guerras, la moralidad nunca es suficiente. La justicia que suspende una guerra solo puede ser fundada sobre un nuevo orden político y no por el simple cambio voluntario de las costumbres de los individuos.

El despertar no es el tránsito de la ausencia de percepción a su presencia, sino la intuición de una especie de conciencia del mundo autónoma, extendida, que siempre ha estado ahí, de la que a veces logramos apropiarnos y que hacemos nuestra.

Esto es lo que enseñan los libros de los antiguos: «Se llama miedo», escribió Spinoza, «ese afecto por el cual el hombre está dispuesto a no querer lo que quiere y a desear lo que no quiere».

Tuve miedo de ser un lugar sin ventanas, con solo una puerta grande, muy frágil, que no cerraba bien y que dejaba entrar los espectros del mundo exterior, dejando salir los fantasmas y los ruidos de una vida familiar difícil.

La psique se ha convertido en mundo y el mundo es un hecho psíquico antes de ser material. No es solo cognitivo, sino psíquico, demónico, y por esa razón parece multiplicarse el yo de forma tan viral.

Porque el mundo mismo se convierte ahora, para nosotros, en un hecho psíquico. El mundo ya no está hecho de acontecimientos, está hecho de una psique extendida, de una conciencia en la que todos estamos inmersos.

A lo largo del siglo XX, el yo ha sido el lugar y el medio a través del cual cada uno de nosotros podía experimentar, a modo de epifanía —es decir, de manera instantánea, incontrolable y no programable—, su pertenencia a un flujo psíquico más antiguo que sus propios recuerdos conscientes y más amplios que la propia personalidad.

Fue Schiller quien demostró que la subjetividad no puede ser aprehendida ni como un puro hecho cognoscitivo ni como un acto arbitrario de la voluntad: existe en una esfera intermedia, la del juego y el arte, donde se confunden conocimiento y voluntad, ciencia y moral.