Poeta con paisaje

De regreso al hotel, Paz, consciente de todo lo que ha perdido y de todo lo que ha ganado, escribe un poema en el que se dirige a las divinidades:

Shiva y Parvati:
la mujer que es mi mujer
y yo,
nada les pedimos,
nada que sea del otro mundo,
sólo
la luz sobre el mar,
la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos.

Vi al mundo reposar en sí mismo.
Vi las apariencias.
Y llamé a esa media hora:
Perfección de lo Finito.

Presenta credenciales con toda solemnidad el 10 de septiembre de 1962 ante el presidente-filósofo Radhakrishnan. Después de los saludos protocolarios, Paz dice en su discurso:
En un mundo cada vez más separado por las ideologías y por los intereses contradictorios, cada vez más unido por la ciencia, el pensamiento y el arte y, también, desgraciadamente, por la amenaza de la destrucción universal, India y México han afirmado que la conservación de la paz internacional es una tarea en la que deben participar activamente todas las naciones [...] Concebimos la paz como un concierto de voces distintas y armónicas, no como un monólogo; para nosotros, la unidad no es enemiga de la pluralidad.