Un método del mundo

Los kilómetros que me separan del lugar donde nací y los que atravesé en el auto de un extraño, con mi perra en la falda, para sentarme en la mesa de mi padre, contarle: Traje mi propia yerba. Adela. Nani. René. La poesía no está en todos lados, pero como todo buen maestro, cuando siente el llamado de un alumno, aparece.

Ahora me pregunto
dónde tienen existencia las cosas.
¿Durante el orden de los factores
o en el resultado?

Tenés razón, amigo.
Yo también prefiero
los poemas al aire libre.

llenar
la panza de aire
y largarlo en cámara lenta. Llenar la panza
de aire
y largarlo lentamente.

y pienso que soy su fan
y que cómo me gusta
que me de toda su milagrosa cumbia,
resentida, enamorada y enojada,
compañera sanadora de todos mis males
a cambio de nada.

de que alguien caminó y nos llevó
amorosamente
dentro suyo
como entre algodones tibios
de un lado
a otro lado.

Y cuando nos quedemos dormidos
y despertemos en destino, qué lindo
será repetir esa sensación primera

Que te haga callar
cuando te haga ruido el estómago.
Que te haga callar cuando estés a solas con
esa que eras vos.

Invento ahora que capaz mi procedimiento se volvió creer, por experiencia y comprobación, que la escritura mejoró todo lo que toqué con ella.

Será que la literatura gusta de salir por la noche. Estar enamorada también ayuda. Esto me ha mejorado como poeta pero aún más como persona.