Доплыть до грота

Она молчит, разглядывает то свои ноги в валенках, то Владиковы – в кедах.

Не знаю, милая. Кто же разберется… Иногда встречаешь человека и чувствуешь, что тебе даже дышать без него тяжело. А потом так привыкаешь, что дышишь и не замечаешь, и понимаешь, что он нужен как воздух, только тогда, когда его больше нет… Ты задыхаешься, и надо как-то заново научиться дышать.

Вернись, вернись, я не знаю, как мне жить без тебя, я никогда еще не был так одинок и растерян.

Удивительно, как пустеет пространство, когда из него уходит дорогой тебе человек.