La hermana menor

¡Más feminista y hippie que Silvina Ocampo no hubo ni habrá! Lo que no se bancaban es que hacía la suya. En todo hacía la suya. Como escribía y como vivía. No podían agarrarla

La libertad de Silvina como escritora le era insoportable. Pero al mismo tiempo los elogios eran desmedidos.

Pero quiero decir que Silvina no era una víctima. Era muy dominante. En la pareja no dominaba Bioy, dominaba ella. Dominaba con la sonrisa y ese modo de bailarina. Ella elegía quién venía a la casa, a quién se invitaba y a quién no. Se comportaba como si fuera divina. Uno estaba con ella y se olvidaba que era fea.

Todos los que estuvieran cerca de Silvina dicen lo mismo. Que era fascinante. Que seducía a hombres y a mujeres. Y que ella lo sabía

«Alejandra no se suicidó porque estaba aburrida, se mató por amor. Lo dejó escrito. Pero no sé por qué insisten en cuidar a Silvina, cuando ella nunca pidió cuidado.»

La soledad es una riqueza que el mundo ha perdido. Nadie quiere estar solo. La soledad se volvió agreste, hasta peligrosa. Antes, era el canto de los ruiseñores, era la brisa bajo los árboles; en un lecho era el coito, era el sabor de lo que iría a suceder mañana, tal vez pasado mañana, tal vez nunca. Ahora, ¿quiere que le diga lo que es? Es la bomba de agua que se ha tapado, es la corriente eléctrica que no funciona, es el teléfono que llama de parte de nadie o de un señor que podría llamarse el señor Amenazas, los pasos en las baldosas frías de un atrevido que entra a matar a alguien y se olvida que el móvil de un crimen es un robo y deja los armarios rotos con las cerraduras violadas.»

mecanismos: «A veces me meto en un cuento sin saber cómo va a terminar, me basta con una idea que me ha deslumbrado, un personaje que me ha gustado, una época, un país, cualquier cosa de ese tipo; pero otras veces pienso un cuento total. A veces lo armé casi en su totalidad y es peligroso porque vos lo tenés adentro tuyo y te parece que ya existe, que es un objeto sólido ya hecho, y es peligroso que lo cuentes o lo comentes –por lo menos a mi me sucede– porque después soy capaz de no escribirlo, porque ya vive fuera de uno.» Le dijo que creía en la inspiración: «Hay personas que dicen que no existe. Yo creo que existe. Uno la puede buscar desesperadamente. Si uno no está atento es capaz de perderla.»

Ella no establecía una jerarquía entre ficciones mayores y menores». De hecho, varios cuentos de La naranja maravillosa («Los dos ángeles», «Icera», «La liebre dorada») habían sido publicados antes en sus libros de cuentos «normales»; no les tocó una coma para ofrecerlos al público infantil.

A veces lo armé casi en su totalidad y es peligroso porque vos lo tenés adentro tuyo y te parece que ya existe, que es un objeto sólido ya hecho, y es peligroso que lo cuentes o lo comentes –por lo menos a mi me sucede– porque después soy capaz de no escribirlo, porque ya vive fuera de uno.»

No hay –todavía– nada que mencione a la hermana menor.