Un poema pegado en la heladera

“en la cabeza de las personas el tiempo no pasa, la cabeza es el único lugar donde no pasa el tiempo”.

Cada cual

aunque odie en parte

a la ciudad

o la vea

como un plato hondo

de sopa

chata dilatada calurosa

elige una zona que ama.

El tiempo presente y el tiempo pasado

tal vez en el tiempo futuro estén ambos presentes,

y el tiempo pasado contenga el futuro.

Si todo instante es el presente eternamente

ningún instante es redimible.

Y es que si bien Millán, como todos, clava su poema en las coordenadas del presente (que es el tiempo obligado de la literatura política), en un momento pone el presente en reversa, lo tira,

Cómo andamos?

Ando a tropezones.

Ando enfermo.

Ando con hambre.

Ando sin plata.

Ando andrajoso.

Ando sucio.

Ando solo.

Ando con miedo.

Ando huyendo.

¡Andate! me dijeron.

Andan tras de mí.

Ando por los andenes.

¡Andando

Sin que pueda estimarse ningún vínculo en términos de antecedente, de influencia o de proyección, creo que es posible trazar una línea que tenga como punto de partida “Las brigadas de choque”, de Raúl González Tuñón, de 1935, y viaje, limpia, hacia dos poemas más o menos contemporáneos: La ciudad, de 1979, y “Cadáveres”, de Néstor Perlongher, de 1982

cada vez es más difícil encontrar

palabras que sean sinceras y agradables,

o no insinceras y desagradables.

Hablar en la cama debería ser tan fácil

después de tanto tiempo durmiendo juntos,

emblema de dos personas viviendo con honestidad.

El paso del tiempo es uno de los temas principales de la poesía occidental. Más precisamente: de la poesía que conozco y he leído

Casi todo deseo es fuente de decepción.