Doce pasos hacia mi

El mundo que tengo alrededor no me señala ni me apunta porque, o bien me utiliza como cómplice para justificar sus propios consumos o, en el peor de los casos, llegará el día en el que considere este cuerpo como un cuerpo que hay que proteger, incluso de sí mismo. Puede que el silencio no me proteja, pero sí me protege el privilegio que me habita.

Él sostiene que las mejores fiestas son las que suceden entre dos y lo dice así, en términos generales, pero en realidad está hablando de nosotros dos.

Yo tomo cerveza. Me gusta la cerveza. Sus burbujas contenidas, el sabor amargo que de forma instantánea el cuerpo rechaza perque es —con el tiempo— lo que permite una ingesta potencialmente infinita; el hecho de que se tenga que tomar helada. Ese momento de duda cuando me siento en un bar y me preguntan qué voy a tomar; nunca un agua con gas o una Coca Cola. Si me siento en un bar con un libro, pido una cerveza. Si me siento frente a la computadora a escribir, abro una cerveza. El sonido que hace una lata de cerveza cuando se la abre, esa fuga de gas diminuta y simple. Servir el líquido en un vaso, observar cómo su temperatura se traslada al vidrio. La mejor cerveza siempre es la primera, pero la primera cerveza sucede demasiado rápido. En minutos no más ya tengo en la mano la segunda. Me gusta que el estado alcohólico se estructure en mí de forma gradual, en plena lucidez. Que no traiciona, la cerveza. No me marea de repente, nunca voy a encontrarme, bebiendo cerveza, de repente perdida. Me gusta de la cerveza que siento que me hace compañía. Es un hábito que no vulnera la contundencia de la estructura, incluso la asiste, la posibilita.

Lo que la autora señala y refuerza en el inicio de su libro es que existe una gran diferencia en cómo se aborda el mito del alcohólico frente a la figura de la alcohólica. Mientras que a los escritores el consumo problemático de alcohol los singularizaba como genios atormentados, figuras casi mitológicas que se aferraban a sus botellas de whisky como a la fuente de toda sabiduría, a las escritoras se les achaca haber fallado en su responsabilidad principal como mujeres: las tareas de cuidado y preservación de una familia.

The Recovering: Intoxication and its Aftermaths, Leslie Jamison

The Trip to Echo Spring: Why Writers Drink, Olivia Laing

Beber funciona como una válvula que alivia la presión que genera todo lo demás pero también como una excusa que me guardo en el bolsillo por si todo a lo que aspiro no termina nunca de concretarse. Hoy creo que puedo dar todavía un paso más: creo que es justamente el alcohol la barrera que me separa de todo lo que añoro y no tengo.

El alcohol me devuelve hacia mí misma; de alguna manera extraña, me centra. Afloja, por un rato y mientras dura, la conciencia que tengo de quien soy y de lo que creo que valgo. Borracha, me parece menos grave ser demasiado inteligente o ligeramente tonta.

A veces quiero volver a creer que el alcohol no es un problema en mi vida. A veces casi lo consigo. Quiero creer que si las personas que tengo alrededor celebran mi alcoholismo no se debe a que ellos también tienen un problema. Entre fantasmas no nos pisamos las sábanas

a necesidad de contar estas historias porque lo que Jamison y Powell comparten las iguala, aunque el mundo en el que vivimos imprima constantemente la necesidad de separarlas, de considerarlas como casos bien diferenciados.

Jamison reconoce que la constitución particular de su cuerpo y su circunstancia, la apreciación que desde fuera hacen los demás de ella y de lo que representa, la marcan como a alguien que hay que proteger, incluso de sí misma. Una mujer blanca, rica y talentosa que con 21 años entró al programa de escritura más competitivo del mundo.