La importancia de la novela

La misión de la novela es entrar en el mundo y mantenerlo abierto; y, como de hecho es capaz de hacerlo, es importante.

Opinar sobre algo es tomar el control sobre ello. Es algo activo. Para estar cerca de algo y llenarse de ello, se exige lo contrario: porque se trata de dejarse ir, y eso es algo pasivo. La diferencia entre tener una opinión sobre algo y estar cerca de algo es la misma que entre ocupar espacio y dar espacio. No cabe duda de que lo primero tiene prioridad en nuestra cultura, y que lo pasivo, el no actuar, no está bien visto.

Pero que el tema sea importante nunca determina que la novela lo sea. Al contrario, puede resultar un problema porque, muchas veces, los asuntos importantes van de la mano de opiniones sólidas, ya formadas, y todo lo que ya está formado de antemano es problemático para la novela; porque la novela, en mi opinión, es importante justo porque da voz a algo que no la tiene, a algo que de otro modo no podría hacerse oír, y como de los asuntos importantes se habla en todas partes, a la novela le resulta complicado estar ahí. Puede conseguirlo asegurándose de que se acerca tanto al meollo que evita la opinión.

eso es la novela: ve el mundo desde dentro, y lo deja abierto. La novela da voz a esa experiencia, que así consigue un lugar.

Tanto Joyce como Woolf se meten debajo del relato para expandir el breve tiempo que dura. ¿Por qué? Porque es ahí donde vivimos. Lo que nos define, lo que decide lo que vemos, lo que creemos, lo que pensamos y sabemos del mundo que nos rodea, nos viene de fuera, y suele estar organizado en forma de relato.

toda historia se transmite en forma de relato, de la misma manera que todas las noticias se transmiten en forma de relato. El papel de la novela ha sido siempre el de moverse por debajo de esos grandes relatos, resquebrajarlos, formal y temáticamente, para así acercarse a la experiencia concreta de la realidad.

Lo totalitario se relaciona con la distancia y el control, lo general y lo que rige para todo el mundo.

La razón, escribió, es que la novela es incapaz de lo absoluto. Mientras que la ciencia, la filosofía y la religión buscan, cada una a su manera, definir y fijar el mundo, la novela mantiene abierta la vida.

Cuando aparezco yo aquí con mi charla sobre «la bondad», se vuelve banal, estúpida y evidente. Nadie habla de la bondad en la novela de Keegan: es solo algo que está ahí, como si nunca se hubiera conceptualizado, algo común, que sencillamente ocurre y no tiene nombre. Y eso, conseguir dar vida a lo que está ahí, hacer que brote desde debajo de los conceptos que lo tienen sujeto con mano firme, eso solo puede hacerlo la novela.

Esa es la razón por la que las novelas de Dostoievski se leen tan bien todavía, porque, en ellas, la relación entre las ideas abstractas y puras y la realidad caótica, imprevisible y dirigida por los sentimientos es la fuerza motriz, la estrategia del pensamiento.