Maternidad y creación

Me encanta leer, pero el placer que me da se ha visto siempre atenuado por la incómoda sensación de que debería estar haciendo otra cosa, algo más inequívocamente productivo

Para mí, la poesía era el sitio donde vivía sin ser la madre de nadie, donde existía como yo misma

Nuestra cultura separa las obligaciones de criar a los hijos de las del trabajo creativo.

Me encanta leer, pero el placer que me da se ha visto siempre atenuado por la incómoda sensación de que debería estar haciendo otra cosa, algo más inequívocamente productivo.

consumar el amor criando al hijo de la persona amada es mucho más profundo que cualquier orgasmo o relación intelectual

La escritora que es madre tiene, creo yo, que registrar todo lo que pueda: tomar notas, guardar periódicos, sacar fotos, grabar en cintas y acordarse de que hay un tema con una significación amplia e incalculable para la humanidad, y del que prácticamente nada se conoce porque los escritores no han sido madres.

Me encanta leer, pero el placer que me da se ha visto siempre atenuado por la incómoda sensación de que debería estar haciendo otra cosa, algo más inequívocamente productivo. Soy una fotógrafa que cree que la actividad de leer es difícil de justificar. Los meses finales de mi embarazo fueron una época curiosa en mi vida, pues no me asaltaron estas dudas: sabiendo a ciencia cierta que mi cuerpo estaba trabajando, podía abandonarme a los libros con total impunidad.

Buena parte de la Estupidez Femenina, la literaria y otras especies, hace que la experiencia nos constriña en lugar de expandirnos.

Las mujeres comprenden –del todo, solo las mujeres– qué monótona quimera es esta antigua, común, casi se diría trillada experiencia: «Cuando la costura de otoño esté terminada», «Cuando el niño ya ande», «Cuando haya terminado de limpiar la casa», «Cuando las visitas se vayan», «Cuando hayamos superado la tos convulsiva», «Cuando ya esté un poco más fuerte», entonces escribiré el poema, o aprenderé ese idioma, o consideraré la gran obra de beneficencia, o llegaré a saberme la sinfonía; entonces actuaré, me atreveré, soñaré, me convertiré.

xigencias de los niños y el trabajo».

Que esto sea remotamente posible obliga a reconsiderar las ideas tradicionales de Occidente sobre cómo se produce el arte. Nuestra cultura separa las obligaciones de criar a los hijos de las del trabajo creativo. Yo siempre he necesitado tranquilidad absoluta y un sitio mío para trabajar (a ser posible con vistas a un jardín). Otras han necesitado diferentes versiones de la torre de marfil o una comunidad de artistas.