Historia de la leche

Tú cubriste al pájaro desnudo que tiembla en mi mente

Lo alimentaste con tu saliva y te inventaste un huevo roto en sus laderas. De un paso cayó mi amor en tus rodillas y se durmió para ya siempre soñar en ti

Desde entonces su mirada es nuestro hogar de bambúes blancos cantando las horas al revés de los rosarios

Pero contigo avanzo hacia la infancia

Mis dientes se repliegan al interior de mis encías para desvestirte: me enseñas la delicadeza en el golpe

el pétalo en el colmillo

Y yo deshueso la entrada a este nido de agua

me deslizo mientras bailas como un esqueleto quemado en la cornisa de la vida

Abrazas al pájaro desnudo:

herida blanca,

tiemblas en mi mente

¿Quieres dolerme a la intemperie,

La muerte es un hacha
que rompe
el lenguaje del pelo

El Dios que te alimenta se pudrirá en todos los cuerpos de tu hambre

La poesía será el aprendizaje de la muerte

–La humanidad surge del miedo

Te odio y me odias, pero porque sufrimos podremos tocarnos

–La bondad surge del miedo

Me odias y te odio, pero porque tememos podremos perdonarnos

Ese es el origen de la sangre

Nada de esto estaba escrito en el libro de los abismos, así que le aumentamos un capítulo

Las palabras son fantasmas que atraviesan todas las cosas

–¿Te gusta el sabor de la sangre?

–Me gusta. Sabe a lenguaje –respondí

Sólo lo inicial es fruto maduro

Ocaso:

morir algo

para que siga acaeciendo

eternamente

Sólo renace lo que se entra a morir