Четыре тысячи недель: Тайм-менеджмент для смертных

Продуктивность — это ловушка. Она лишь увеличивает занятость: сколько мы ни пытаемся «разобраться» с работой, она накапливается все быстрее. Никому за всю историю не удалось достичь баланса между жизнью и работой. Не удастся это и вам, даже если вы будете честно делать «шесть вещей, которые успешные люди делают до 7 утра». День, когда все наконец-то будет под контролем, никогда не наступит — тот вожделенный день, когда вы наконец разгребете электронную почту, когда список дел перестанет расти, когда вы выполните все обязанности на работе и дома, когда вас не будут ругать за пропущенный дедлайн или случайную ошибку и когда вы, полностью «оптимизировавшись», сможете наконец заняться тем, что в жизни по-настоящему важно. Начнем с того, что признаем свое поражение: ничего этого не случится.

Так что, может быть, это не вас обманули и лишили неограниченного запаса времени. Может быть, это почти непостижимое чудо, что вам вообще досталось какое-то время.

Но планирование — это необходимый инструмент для построения значимой жизни и выполнения обязательств перед людьми. Настоящая проблема не в планировании. Просто мы принимаем свои планы за то, чем они не являются. Мы забываем или не можем признать, что, по выражению американского учителя медитации Джозефа Голдштейна, «план — это всего лишь мысль»8. Мы воспринимаем свои планы как лассо, заброшенное из настоящего, чтобы поймать будущее и подчинить его себе. На самом деле план — это отражение наших намерений в данный момент. В нем выражается наше текущее представление о том, как вы в идеале хотели бы оказать свое скромное влияние на будущее. Будущее, конечно же, не обязано подчиняться.

Радость, которую порой приносит осознание правды о конечности, называют «радость упущенной выгоды» — сознательное противопоставление «страху упущенной выгоды». Это захватывающее дух чувство, что вам вовсе не хочется делать все на свете: ведь если бы вам не нужно было выбирать, что пропустить, ни один вариант не имел бы настоящего смысла. И теперь вы можете спокойно отказаться от каких-то удовольствий или закрыть глаза на некоторые обязанности. Ведь что бы вы ни решили сделать вместо этого — заработать деньги для семьи, написать роман, искупать малыша, сделать привал во время похода и посмотреть, как бледное зимнее солнце скрывается за горизонтом на закате, — это ваш выбор. Именно так вы решили распорядиться временем, которого вам никто никогда не обещал.

как мне распорядиться временем, уже сильно ограничено. Во-первых, оно ограничено с ретроспективной точки зрения, потому что я уже тот, кто я есть, и там, где я есть. Но оно также сильно ограничено с точки зрения движения вперед, не в последнюю очередь потому, что решиться на что-то одно — значит пожертвовать бесконечным числом возможных альтернативных путей. Делая сотни маленьких выборов в течение дня, я строю жизнь — но в то же время навсегда закрываю возможность бесчисленных других жизней. (По-латыни слово decidere — «решить» — означает «отрезать», как бы отрезать альтернативы; оно состоит в близком родстве со словами «геноцид» и «суицид».) Следовательно, в ходе любой конечной жизни — даже самой лучшей, какую только можно вообразить, — мы постоянно прощаемся с возможностями.

быть для человека означает, помимо всего прочего, существовать временно, в промежутке между рождением и смертью, в уверенности, что конец наступит, но не зная когда. Как правило, мы говорим о том, что у нас есть ограниченное количество времени. Но, если встать на странную точку зрения Хайдеггера, наверное, правильнее сказать, что мы и есть ограниченное количество времени. Вот до какой степени наше ограниченное время определяет нас.

В начале курса Робертс обычно дает студентам одно и то же задание, вызывающее у них панический ужас: выбрать картину или скульптуру в местном музее и смотреть на нее три часа подряд. В это время никакой электронной почты или социальных сетей, никаких быстрых вылазок в Starbucks.

Но начинается она только для тех, у кого хватает терпения пройти предыдущую стадию — проб и ошибок, копирования чужих произведений, приобретения новых навыков и накопления опыта.

проявления щедрости, безусловно, заставляют чувствовать себя намного счастливее.

Само выражение «использовать время» говорит о том, что мы относимся к нему как к орудию, средству для достижения цели. Конечно, мы поступаем так каждый день: ставим чайник не из любви к кипячению воды и стираем носки не потому, что нам нравятся работающие стиральные машины. Мы это делаем потому, что нам нужна чашка кофе или чистые носки. Но мы слишком легко приобретаем сугубо потребительское отношение ко времени, сосредоточиваясь на пути к некоей цели, а не на данном моменте. И в результате оказывается, что мысленно мы живем в будущем, отодвигая «истинную» ценность своей жизни в то время, которое еще не наступило и не наступит никогда.