El vértigo horizontal

taxista que ha sido testigo de ovnis. “He visto dos tipos de naves: ovaladas y esféricas. Sobre todo la esférica me parece muy evolucionada. Me gustaría que me llevara con todo y taxi. ¡Ya hasta dejé a mi esposa…!”, señaló, dando otra prueba de que la abducción representa una superación personal.

El exaltado Nostradamus vaticinó que para agosto de 1999 el mundo habría dejado de existir. Llegada la fecha, los mexicanos, tan afectos a la tragedia como espectáculo, nos pusimos nuestros mejores lentes para buscar catástrofes.

Hay cosas que valen la pena porque son imposibles. Antes de que la enfermera llegara a la puerta, volví sobre mis pasos, con la urgencia del simulador.

¿Aquella mujer era otra? ¿Era la misma? Para efectos de este texto era las dos cosas: la oportunidad que perdí, pero recuerdo.

Pero esa fuerza preservadora de la vida que con cierta simplicidad se llama miedo

Una de las consecuencias más sorprendentes del terremoto fue que creó un tejido solidario que no existe en los días tranquilos. En La peste, Albert Camus se pregunta por qué se requiere de una tragedia mayúscula para que la bondad colectiva aflore.

El tiempo mexicano se mide en la Piedra de sol de Octavio Paz:
una presencia como un canto súbito,
como el viento cantando en el incendio.
Se diría que no hay forma de escribir en esta cuenca sin tener lista la estufa. José Gorostiza resume el tema con un agudo pararrayos: “inteligencia, soledad en llamas”.

Por un segundo, consideré la posibilidad de morir como mártir del periodismo musical en un país donde el rock era una utopía. Pero esa fuerza preservadora de la vida que con cierta simplicidad se llama miedo me hizo decir:
–No lo conozco.

A fines de los años setenta, José Joaquín Blanco publicó en el suplemento Sábado, de Unomásuno, un texto decisivo, “Ojos que da pánico soñar”, sobre la doble condena que padece el “puto jodido”.

Como las pinturas de Andy Warhol que deliberadamente imitaban una impresora defectuosa, fuera de registro, con el paso de los años las rebabas se convirtieron para mí en lo más valioso de esos juguetes, hechos por una tecnología imperfecta, vendidos para ser mejorados por el cliente. “Si alguna vez sientes que un texto tuyo es impecable, agrégale un defecto”, me dijo Augusto Monterroso en su inolvidable taller de cuento. A veces, siento que hay una rebaba en un pasaje literario, una impureza que lo altera, pero no lo daña y lo vuelve entrañable en un mundo donde sólo lo irreal aspira a ser perfecto.

Juan José Arreola se divertía recordando que en Zapotlán el Grande a las botanas se les dice calmantes. Tal es la función de la inerte golosina que permite sobrellevar el tráfico y que en variantes de inspiración gourmet se anuncia como “Gordita D’ Nata”.