La experiencia totalitaria

Los que sólo conocían su obra seguramente lo veían como un «sabio austero», pero todos los que lo conocimos sabíamos que era también, si no más, un «enamorado ferviente». Ahí está la paradoja, a veces incluso el conflicto subterráneo. Si somos apasionados, ¿por qué nos doblegamos ante las limitaciones de la ciencia? Si somos sabios, ¿cómo sufrimos angustia de amor?

El objetivo de una comunidad humana no debe ser ni la sumisión silenciosa ni la cacofonía caótica, sino la búsqueda de ese estado infinitamente más difícil, el acuerdo, que en ruso se llama soglasie, etimológicamente ‘sin-fonía’. Lo intersubjetivo se reduce tan poco a lo subjetivo como a lo pseudobjetivo.

La concepción dialogal del hombre y de la cultura se opone a la sumisión a un poder político que pretende estar en posesión de la verdad, y por lo tanto se opone a todo dogmatismo.

El diálogo favorece la formación de la persona, tanto del tú como del yo, mientras que el carnaval la disuelve en la actividad colectiva de la multitud. El diálogo es elección y libertad, mientras que el carnaval exige la sumisión al grupo. El diálogo es orden y sentido, pero el carnaval es caos y orgía. El diálogo es Apolo, y el carnaval, Dionisos. El diálogo es verbo, mientras que el carnaval es cuerpo, embriaguez y excrementos. El diálogo tiene lugar en el tú a tú, y el carnaval en la plaza pública. Uno privilegia el susurro, y el otro los gritos.

Tanto el miedo como la esperanza viven en el futuro, permiten manipular a placer el presente, y por eso son los medios favoritos de la propaganda que rodea a Bajtín y a sus contemporáneos. A diferencia de ello, el verdadero arte nos libera de estos sentimientos y nos permite vivir en el presente.

Aun así, es posible diferenciar monólogo y diálogo, entendidos en un sentido más reducido, como, por una parte, un discurso que no espera y no suscita réplica, y por la otra, un discurso que apela y suele provocar una respuesta.

El mundo, tanto en su calidad de objeto de conocimiento como en cuanto contexto de producción y de recepción, queda descartado. El poema y el cuadro se perciben por sí mismos, como objetos con valor autónomo, no como el elemento de una relación con algo que no son ellos. No obstante, conservan en sí el recuerdo o la promesa del sentido.

La idea de razón es el horizonte último de una humanidad que quiera reconciliarse consigo misma, ya que esta idea tiene, al mismo nivel que la verdad, una vocación universal.

El hecho de diferenciar entre la verdad y el bien, de negarse a sustituir el conocimiento imparcial del mundo por abstracciones moralizantes, no significa que haya que eliminar uno de los términos y contentarse con el otro. Todo lo contrario, ya que evitar la confusión permite relacionarlos.

Este compromiso no sólo es frágil, sino que también es siempre imperfecto. Por lo tanto, no hay que privarse de criticar los regímenes democráticos, pero esta crítica no debe hacerse por nostalgia del pasado o porque se sueñe con una sociedad futura perfecta. Debe ejercerse en nombre del propio ideal democrático.