El hechizo del verano

Veo alejarse el cartel que dice Sätra y siento que no importa si me quieren o no porque yo los miré, los miré sin parar, y mirar mucho las cosas es una manera de amarlas.

Es por Linneo que nos llamamos a nosotros mismos homo sapiens y usamos una etiqueta doble para ubicar a cualquier planta, animal o piedra en su lugar asignado en el gran tapiz de la vida.

Me resultaba simpático que el país tuviera como héroe nacional a un clasificador de plantas, a un amante de las flores.

Como dice César Aira en su ensayo sobre Puig, «El sultán»: «Hablar es rápido y fugaz; escribir es lento y difícil. Llegar a tener una voz con la que hablar es mucho más lento: se mide con lapsos de vidas enteras».

Pienso, mientras voy hasta allá, que la peregrinación es un movimiento doble: real en el espacio e imaginario en el tiempo. Peregrinar es ir a encontrarse con algo del pasado que vuelve a la vida invocado por nuestro acto de caminar.

Pienso que elegir a los amigos es, en el fondo, algo misterioso, lo mismo que el gusto por un determinado autor.

No puedo concebir una actividad más adecuada que el tejido para hacer tangible el paso del tiempo: un segundo menos, un punto más.

He sido libre de desperdiciar mi tiempo como he querido; y lo he desperdiciado mucho, pero al menos era yo el que lo desperdiciaba, y por ende no fue para nada un desperdicio, ni un solo momento.

Explica que los líquenes crean arena porque secretan ácidos que rompen los minerales de las piedras. También los glaciares crean arena, cuando se arrastran sobre las rocas y la tierra. Los ríos y los arroyos crean arena. Las masas continentales crean arena al deslizarse unas sobre otras, como una caricia de manos. La arena blanca de las playas tropicales que tanto nos gusta es el excremento de los peces que no logran digerir los fragmentos caliginosos de los pólipos de coral.

En invierno todo se vuelve acromático.