Fiebre de carnaval

porque el culo es casi una exigencia entre la gente, según entiendo te puede faltar de todo, pero no culo.

carnaval es la puerta abierta hacia el desvarío, la locura y la joda eterna. Como si alguien abriera una llave de farra que no solo nunca se cierra, sino que se rebosa, se sale de los baldes.

No sé por qué no puedo dormir, mi mami Checho y mi papi Manuel me explican que no todas las niñas tienen un cuarto propio, que lo aproveche, que duerma plenamente, pero es que no sé cómo decirles que no soy yo, que cuando cierro los ojos en la luz pequeña del patio que entra por la ventana, las voces me invaden y el disparo y los cuerpos de esa noche se mueven estruendosamente, pero ellos parecen no saber que a veces las palabras me cuelgan en las muelas de atrás, las muelas que todavía no he mudado se las tragan y no tengo otra posibilidad que negar con la cabeza sin poder hablar.

el octavo cajón están mis libros y mis diarios, unos cuadernitos rosados que mi mami Checho me da para que pueda escribirle lo que no me sale por la boca. Es algo así como si un animal viviera en mi garganta y me recordara el vacío de las cosas que duermen silenciosamente en el cuerpo y uno no puede nombrar, pero también a mi mami le asusta que hable tanto en voz alta, que me ponga a dar misa o como político en mitin. Tampoco sé que es un mitin, pero entiendo que los políticos se paran sobre tarimas, igual a las bailarinas del carnaval, y gritan palabras raras sobre la cara de la gente.

Mi mami siente que soy eso, una especie de político en pequeño, aunque yo no sé lo que es un ser pequeño para ella. Yo entiendo lo que pasa a mi alrededor, pero aún no tengo todas las palabras en mi lengua, por eso hablo en voz alta: para que suceda el milagro de que esas palabras no anidadas aún en mi lengua viperina asomen como hongos en la piel de las personas que viven cerca de Petroecuador.

Los árboles, en especial el de guayabas, entienden mi lengua, que no comunica una sola cosa con sentido. Si les digo que mi mami Checho es un estanque de agua, que huele a podrido delicioso, pero que luce bellísima, y que mi única forma de encontrar calma en mitad de la catapulta de pendejadas que pasan en el barrio es oliendo su pecho castaño lleno de poros abiertos, el árbol de guayabas se menea, verdea con sus hojas en mi cara y me enseña que las mamis, en su silencio y en su expulsión del territorio cercano, ellas también pueden amar.

Estar viva gracias a la novedad del carnaval me aloca.

Todo esto yo imagino arriba de los árboles, se lo cuento a las frutas y a los gusanos, pero también a las hojas. Sobre todo a las hojas, porque su verdor me hace pensar en el agua viva de mi mami Checho.

Mi mami tiene tantos secretos como el agua, yo sé que está viva porque puedo ver cómo le crece la vida alrededor, cómo las voces se dirigen a ella, cómo el agua que le viene de adentro hizo posible mi existencia y la de mi ñaña, pero no estoy segura de si todo ese dar vida la hace realmente viva a ella. No sé si todo ese dar amor la hace amarse de verdad.

Cuando me dicen negrita me entra rabia, me paro en la rama del palo de guayabas, abro un costado de mi shor y me meo sobre ellos.

Mija, usted parece viejita, quésque le pasa, vaya a jugar con otros niños. Y bajo a jugar con esa sarta de niños rojos que huelen a cosas guardadas en el fondo de los cajones, yo me desespero porque no saben nada.

ella se rio, porque para la gente alta todo lo que decimos los cuerpitos creciendo es una huevada chistosa pero no