Archivo agonía

Resulta irónico, sin duda, que la vida nos enseñe a morir bien y, en medida de lo posible, nos conduzca también a aprender a seguir viviendo tras los efectos de la muerte. Así es la vida.

Edith ya no está, se esfumó. Permanece aquí únicamente su archivo. Su colección. Un archivo dedicado a catalogar la muerte. Qué ironía: lo que queda de su paso por la vida es una estela de agonías desmenuzadas.

La idea de la familia nuclear: hombre, mujer, niños, perro, gato, es frágil. Espantosamente vulnerable. Así que yo le aconsejo a las personas que formen una suerte de pandilla. Y luego, ya sabes, deben amarse los unos a los otros»

Después de toda despedida, queda una sombra. La idea de vacío no logra describir lo que se vive. La muerte se siente tan absurda que hay días en que a uno se le olvida que ocurrió. Luego uno se da cuenta de que falta algo crucial. Y que se ha agregado algo insoportable a la química del presente. No se puede eliminar un factor clave y esperar que el resto de la ecuación se mantenga intocada

A veces quisiera morir sólo para poder volver a estar con ella; si me garantizaran que del otro lado ella me está esperando, elegiría morir de inmediato. La extraño tanto. Tantísimo. Fue una pérdida que me tomó por sorpresa. Ahora que he estado revisando los canarios, sus diagramas y notas de trabajo, me doy cuenta de que su muerte fue, para mí, un tipo de catástrofe muy específica. El tipo de desastre que es súbito e inesperado. Un Chernóbil del corazón. Una oquedad indescriptible. Casi tóxica.

No había nada que «rescatar», nada de qué «deshacerse», porque eso habría significado empacar todo el departamento, nuestra vida entera

Lo sepamos o no, todos estamos construyendo continuamente los archivos de nuestra vida después de la muerte.

Y así, platicábamos sobre estos tesoros pequeños, sobre cómo el amor habita en estos objetos minúsculos a los que no solemos prestar mucha atención. Son lo primero que se pierde tras una muerte, a menos que hayamos desarrollado anticipadamente la virtud de reconocer su valor excepcional: el hecho de que estas «cosas» contienen a quienes las usaron porque su huella quedó inscrita ahí

Años después, cuando conocí a Edith, ella me contaría de tantos artistas que han trabajado en torno a la muerte y la pérdida. Por ejemplo, la fotógrafa japonesa Ishiuchi Miyako, quien mantuvo una relación distante con su madre, pero que tras su fallecimiento construyó un retrato íntimo de ella por medio de los objetos que habían estado en contacto cercano con su piel: su lápiz labial, sus fondos, su peine, sus pantuflas. «Lo que me queda ahora son sólo las cosas que mi madre dejó para mí. Las llevo, una por una, hacia la luz, para plasmar su imagen en fotografías, como una forma de despedirme de ella», diría Ishiuchi

Días antes de que mi madre dejara de poder hablar, ella y yo platicamos seriamente. Tomamos la decisión de que si llegara a existir la reencarnación, y pudiéramos elegir, en nuestra siguiente vida escogeríamos ser hermanas. El mismo amor, pero sin jerarquía. En mi infancia siempre añoré la proximidad cómplice que las hermanas parecían tener. Sí, definitivamente, si pudiera volver a empezar mi vida desde cero, en una segunda vuelta, lo cambiaría todo e intentaría ser la hermana de mi madre.