Archivo agonía

Resulta irónico, sin duda, que la vida nos enseñe a morir bien y, en medida de lo posible, nos conduzca también a aprender a seguir viviendo tras los efectos de la muerte. Así es la vida.

vendrán más cartas, más sustanciosas, en esta correspondencia nuestra. En algunas entraré en detalle, para abordar temas fundamentales del archivo que Edith construyó y me dejó como legado. Yo, por mi parte, guardaré meticulosamente una copia en papel carbón de cada una de las cartas que te escriba (como hago con todas las cartas que envío), y al final de este cortejo existirá un archivo de la archivística del archivo. Algo parecido a las sombras de Edith, donde archivaba y documentaba el proceso de construcción de su archivo de canarios. Así pues, lo que estamos emprendiendo aquí, tú y yo, es la escritura de cartas como proceso documental. Pero también es un ritual que (¡espero!) ayude a crear un libro donde se resguarde la parvada de agonías de Edith.

Pienso en la esposa de Lot y en Edith y me doy cuenta de que mis cartas son también testigos. Son testigos de otro acto de testimonio sobre otro acto de testimoniar: este ritual es, pues, un fractal, una caja china, una matrioshka. Son mi propio testimonio del testimonio de Edith sobre el testimonio de la muerte de otros. Estas cartas intentan ser, más que otra cosa, un archivo. Mi propio archivo. Son la materia primordial de mi entendimiento sobre la obra de Edith. Tal vez sean también el cúmulo de mi devoción por la curiosidad (estética y existencial) que la caracterizó.

Me parece que podemos, cómodamente, seguir considerándolo un cortejo. Quizás, a su modo, las parteras seducen con palabras dulces a los bebés para convencerlos de entrar a este mundo. Tal vez los editores también cortejan a los libros para convencerlos de formar parte de este mundo tan absurdo. ¿Será posible que logre convencerte de acompañar a este libro para que se anime a nacer, querido Gabo

En los segundos que preceden a la muerte se abren preguntas enormes. ¿Qué tipo de circunstancia es la agonía? Estas escenas intentan contestar esa pregunta. Son, en verdad, centinelas.

Como los canarios en las minas, nos advierten.

Lo que Edith registró en los cuadernos negros fue la crónica de lo ocurrido al crear las imágenes que guardaba en los cuadernos amarillos. Era una documentación retrospectiva, la anatomía de un proceso de pensamiento aplicado con los ojos.

En general, están organizados así: cada cuaderno está dedicado a una foto o a una secuencia de fotos de un mismo evento histórico. En cada cuaderno se invoca un suceso específico y se construye a partir de éste un corpus de investigación en torno a esa imagen. Hay dos tipos de cuadernos: los amarillos y los negros. A cada cuaderno amarillo corresponde uno negro, que era, por decirlo de alguna manera, la bitácora o cuaderno de trabajo de la intervención en turno. En los cuadernos amarillos (como el que te mando ahora) habitan los canarios «terminados». En los negros se registra el proceso de su creación. Los cuadernos negros, que Edith llamaba «sombras», no eran una herramienta de planeación, sino un registro de los pasos que había seguido para crear un canario.

Ya irás viendo que los canarios de Ed son obras conceptuales en proceso, prácticas, ensayos visuales que le servían de asistentes durante sus procesos de pensamiento. Son cuadernos de trabajo, intentos de nado sincronizado entre ideas detonadas por las fotografías mismas.

Edith vivió la experiencia de su propio fin de manera radicalmente distinta gracias a todos esos años de haberle formulado preguntas a la muerte. Por medio de estos ejercicios visuales acumuló la base para un ensayo empírico sobre la agonía que a cualquier filósofo le hubiera gustado escribir. En ochenta y seis cuadernos, amarillos y negros, redactó (casi sin palabras) un libro que se figura como un encino dentro de una bellota: su fuerza es potencial, se mantiene pendiente de orden, pero definitivamente es digno de ser contemplado, más allá de su futuro posible. El archivo que construyó es un documento extraordinario, testamento del alcance de la curiosidad humana.

Y para Edith resultaba fundamental hacerle caso a la parvada de canarios en la mina de carbón que llamamos vida: «Le pongo atención a cómo las personas mueren, para vivir bajo advertencia», solía decir.