Archivo agonía

Resulta irónico, sin duda, que la vida nos enseñe a morir bien y, en medida de lo posible, nos conduzca también a aprender a seguir viviendo tras los efectos de la muerte. Así es la vida.

Lo que vemos en las fotografías de Browne es la imagen de un hombre muerto que sigue vivo. No es la imagen de un moribundo. La cámara no puede captar el proceso de la muerte, sólo puede registrar un instante único, que unilateralmente se define como el de la muerte.

Nos quedamos bastante tiempo en el terreno de la agonía, aprisionados en el punto de no retorno del rango temporal donde seguimos vivos, aunque ya no se nos puede considerar como absolutamente vivos. Cuando la hora de nuestra muerte se acerca con nitidez, la proximidad de nuestro fin transforma la condición de nuestro ser.

Incluso al borde de la muerte, con el cuerpo colapsado, sus manos emergen del fuego y se extienden hacia el cielo. Su pierna se levanta. Sigue ahí, incluso si su regreso a la esfera de los vivos ya no es posible. En ese momento la imagen entra en el terreno de la agonía. Un espacio de la existencia donde las cosas no pueden deshacerse. Donde no hay vuelta atrás. Y sin embargo, la vida permanece.

Sin duda alguna, el instrumento de trabajo más importante para Edith fueron las tijeras (acumuló una amplia colección de ellas y adoraba las que estaban completamente hechas de metal). Y también el corrector, el pegamento, la pintura grisácea y nívea (a veces de aceite, a veces acrílica), sus frascos y tarros de lápices, pinceles y esponjas, la máquina fotocopiadora en la cocina (que todavía está ahí, cual adorable armatoste de unívoca lealtad, un poco muerta pero resistiendo al lado del refrigerador, aun cuando sus obsoletos cartuchos de tóner se volvieron dificilísimos de encontrar desde hace ya varios años y me queda uno nada más), la caja de luz (que permanece en el closet), y su cámara réflex con la cual fotografiaba a los canarios. Finalmente, hace unos años, se compró un celular con cámara (yo nunca aprendí a usarlos bien y detesto la computadora, como bien puede apreciarse dado el antiquísimo método de comunicación por correspondencia en papel que aún practico). Con la cámara del teléfono empezó a sacar fotos de los canarios terminados y empezó a agregar a sus cuadernos nuevos experimentos donde usaba filtros y efectos de iluminación. Siempre imprimió el resultado y siempre agregó las impresiones a su colección analógica: los cuadernos amarillos y negros, cuidadosamente acomodados en esa infraestructura de la memoria que es el archivero.

El ejercicio se basaba en construir gradientes de obstrucción para volver visible lo que previamente estuvo oculto. El encubrimiento revelaba nuevas imágenes, antes inexistentes, que se movían al frente (gracias a los obstáculos visuales) y tomaban su sitio en la mente de la analista. Para crear los canarios, Edith usó varios tipos de grises, blancos y, en algunos casos usó negro. Sus intervenciones buscaban ser una guía para el ojo, decía. En realidad nunca pensó en convertir todo esto en un libro, ni pensó jamás que sus experimentos podían constituir algún tipo de arte plástico. Los canarios eran un ejercicio teórico y metodológico para ella, una herramienta, un instrumento de pensamiento.

Al obstruir ciertas secciones de la escena retratada, lograba pensar o hablar o escribir con mayor detalle sobre las relaciones que surgían entre diversos componentes de la imagen.

Poco a poco, las llamas se apagan y queda claro que la piel y la carne ennegrecidas son ya definitivamente un cadáver: la voluntad del cuerpo, vencida.

Una de las cosas que hace el calor es encoger la materia.

Con la cabeza en alto, se ve más joven. Muchos años más joven que en la toma anterior, donde parece cargar el peso de demasiados años de vivir en este mundo.