En otoño

que nuestras vidas están escritas en nuestras caras y cuerpos, pero en un lenguaje tan desconocido que ni siquiera sabemos que se trata de un lenguaje.

Las letras no son más que signos muertos, y los libros sus ataúdes. Ni un solo sonido ha salido de este texto mientras lo has leído

Algo esencial del dolor es que es intraducible. Podemos ver que alguien tiene dolores, y podemos entender el dolor, pero la distancia entre el concepto de dolor y el dolor en sí es tan grande que ni siquiera la mayor de las compasiones es capaz de construir un puente hacia él; el dolor de los demás siempre nos es ajeno.

Todo lo que ha sucedido antes de que nazcas será para ti una especie de mitología; me imagino que preguntarás detalles a tus hermanos, a la vez que no podrás imaginarte del todo el tiempo antes de que existieras

Todo lo que ha sucedido antes de que nazcas será para ti una especie de mitología; me imagino que preguntarás detalles a tus hermanos, a la vez que no podrás imaginarte del todo el tiempo antes de que existieras

La guerra es a la vez la forma simple de la punta de la flecha y la vida complicada que aniquila. Lo sencillo y duro ayuda al joven vecino a mantener el orden en lo suave y lo complicado, y las detonaciones que oirá hoy al volver a casa del colegio lo llenarán de alegría, porque en ellas hay una promesa de algo aún más sencillo y duro, hacia lo que todos nos sentimos atraídos

Algo se ha llenado, ahora se vacía, el aire, de calor, los árboles, de fruta y hojas, los campos, de cereales. Todo mientras tú creces con sigilo en la oscuridad

Algo se ha llenado, ahora se vacía, el aire, de calor, los árboles, de fruta y hojas, los campos, de cereales. Todo mientras tú creces con sigilo en la oscuridad

Yo quiero mostrarte nuestro mundo tal y como es ahora: la puerta, el suelo, el grifo y la pila, la silla del jardín junto a la pared de debajo de la ventana de la cocina, el sol, el agua, los árboles. Tú lo verás a tu manera, tendrás tus propias experiencias y vivirás tu propia vida, es obvio que esto lo hago sobre todo por mí mismo: mostrarte a ti el mundo, mi pequeña, hace que mi vida merezca la pena vivirse

El mundo es obvio, pero nosotros no escuchamos, y como ya no nos encontramos en sus profundidades ni lo experimentamos como una parte de nosotros mismos, es como si desapareciese. Abrimos la puerta, pero no significa nada, simplemente es algo que hacemos para ir de una estancia a otra.