Calle de sentido único

Quien rehúye el contacto con el día, sea por temor a los humanos, sea para íntimo recogimiento, no quiere comer y desprecia el desayuno. De ese modo evita la quiebra entre el mundo nocturno y el diurno

Todas las mañanas, el día se extiende como una camisa limpia sobre nuestro lecho; esa tela incomparablemente fina e incomparablemente densa de la adivinación pura nos sienta como un guante. La suerte de las próximas veinticuatro horas depende de que sepamos atraparla al despertar.

Transformar la amenaza de futuro en un ahora realizado: ese milagro telepático, el único deseable, es obra de una corpórea presencia de ánimo. Los tiempos primitivos, en los que tal comportamiento formaba parte de la economía cotidiana del hombre, le daban a éste, en su cuerpo desnudo, el instrumento adivinatorio más fiable. La Antigüedad aún conocía esta práctica, y Escipión, al pisar el suelo de Cartago, da un traspiés y, abriendo los brazos, exclama la consigna de la victoria: ¡Teneo te, terra africana! Aquello que podría haber sido una señal ominosa, una imagen del desastre, él lo liga corpóreamente al instante y se convierte a sí mismo en factótum de su cuerpo

Pero no salimos impunes cuando intercambiamos nuestras intenciones, cuando entregamos la vida no vivida a cartas, astros y espíritus que la gastan y desgastan en un visto y no visto para devolvérnosla profanada; no salimos impunes cuando escamoteamos al cuerpo su poder de medirse en su propio terreno con las fatalidades y salir vencedor.

De ahí que, cuando un fuego se declara imprevistamente o una noticia luctuosa llega como caída del cielo, surja ese sentimiento de culpa en el primer instante de mudo horror, esa recriminación vaga e informe: ¿acaso en el fondo no lo sabías? Cuando hablaste del muerto por última vez, ¿acaso su nombre no sonaba ya distinto en tu boca? ¿No te hace señas entre las llamas la tarde de ayer, cuyo lenguaje sólo ahora comprendes? Y cuando perdías un objeto que apreciabas, ¿no lo rodeaba ya, horas o días antes, un halo de burla o de pena que lo delataba?

Quien consulta el futuro a mujeres adivinas renuncia, sin saberlo, a un conocimiento íntimo del porvenir que es mil veces más preciso que todo lo que ellas puedan decirle. Condúcelo más la inercia que la curiosidad, y nada se parece menos a la devota apatía con que asiste a la revelación de su destino que el gesto ágil y azaroso con que el valiente planta cara al futuro, pues la presencia de ánimo es el extracto de ese porvenir, y aprehender cabalmente lo que sucede en el instante es más decisivo que saber de antemano lo que aún está muy lejos.

La expresión de la gente que deambula por los museos de pintura muestra una mal disimulada decepción por el hecho de que allí no haya más que cuadros.

Los sellos son las tarjetas de visita que los grandes Estados entregan en el cuarto del niño.

es que únicamente estando en comunidad se hace justicia a la comida, ya que para que ésta sea de provecho ha de partirse y repartirse.

He aquí la objeción de mayor peso al modo de vivir del solterón: que come solo, y este comer a solas fácilmente endurece y embrutece