Especimen

Ahora sé que ser feminista se trata de tener el poder de elegir, entre varias opciones, la vida que uno quiere construir. Y poder cambiar de opinión y elegir otra. Y otra. Y que el juicio del resto no te afecte. Ni siquiera el de tus hijos. El feminismo tiene que ver con la libertad.

Pienso que alguna vez, aunque ya no lo pueda recordar, fui como mis hijos. Pienso que algún día, que aún no puedo imaginar, ellos van a ser como yo soy ahora. Y quizás no se van a acordar de bailar conmigo en el living. Quiero que se acuerden de bailar conmigo en el living. Y lloro.

Recomiendo el registro, como una manera de vivir para siempre.

¿Cómo no amar las letras? ¿Cómo no apasionarse con ellas, si resumen la experiencia humana de la manera más bella y precisa? En un dibujo, en un glifo, en un movimiento de lápiz en papel. La letra y en ella toda la potencia del intelecto.

Las letras son lo más nuestro que tenemos. La mejor invención del ser humano. La tecnología más perfecta. Tan propias son que a sus partes les pusimos el nombre de nuestras partes. La panza de la a, la pierna de la R, el hombro de la n. Las letras son organismos y nosotros las parimos.

Creo fielmente que la manera en la que alguien se relaciona con el mar es la manera en la que vive. Con arrojo, o no. Con curiosidad, o no.
Una tarde de vacaciones me puse a mirar cómo la gente se bañaba en el mar. Parecían haber tres líneas de resistencia ante la ola que viene y viene, y nunca va a no venir. En la vanguardia habían casi puros hombres jóvenes que se lanzaban bajo las olas más grandes. Los valientes. Me pregunté si de vuelta en sus casas, allá en la ciudad, cuando el verano se acaba, vivirán sus vidas con la misma valentía. O si ésta era la instancia en la que más vivos estaban. Me dio pena no encontrar ninguna mujer entre ellos.

La única razón válida para tener hijos, y la única motivación para que (ojalá) sean individuos felices y sanos, es haberlos deseado mucho. Ser madre es lo suficientemente difícil cuando eres tú la que decidió tenerlos

Cuando se trata de los hijos, todos opinan; por tenerlos y por cómo los estás criando cuando los tienes. Por no tenerlos. Por querer o por no querer tenerlos. Por abortar. Por querer abortar. Por querer poder abortar. Es irónico que los que más juzgan son los hombres que no pueden tener hijos. O las mujeres que tienen la plata suficiente para aceptar a todos los hijos que Dios les mande.

Nunca quise ser como mi mamá, pero siempre lo fui. Libres, las dos.

Aprendo oficios nuevos. Aprendo a tener paciencia. A que hay cosas que importan (una o dos, máximo) y otras que no (todo el resto). Aprendo a admirar y respetar a mi madre, cada vez más. Aprendo que uno florece o puede florecer, más de una vez, en distintos lugares y circunstancias.