Las hogueras azules

También
el olor de otro cuerpo
puede ser un paisaje.

He soñado tus brazos y eran tantos
que llenaron el sueño hasta hacerlo estallar.

Aquí
los objetos son toscos,
como en un videojuego en el que uno
se desvía del camino, avanza y da
con la pared de la simulación.

Raras veces el tiempo
se ha dejado tocar el corazón.
Somos la mano que intenta tocarlo.

Somos tangibles, tiernos
como el desorden de una habitación;
sentimos miedos nuevos
cada vez que diluvia
y asignamos un nombre
a las cosas que amamos.

Somos lo que el cerebro oculta entre sus ramas.
Las dos manos abiertas,
como discos,
y la memoria siempre al borde de la voz;
ese animal ya muerto en la cuneta,
que vaciló al pasar
solo un instante.

Somos lo que más miedo nos da ser,
la trayectoria errónea de un satélite que orbita contra otro en el espacio,
la enfermedad que infecta la crisálida
y modifica su metamorfosis.

Poemas Para Ser Pintados

Poema Para Los Techos De Una Cueva

Vosotros,
que en lo tierno y profundo
del futuro
aprendisteis de nuevo
a leer y a escribir,
recordad siempre:
no hay nada más hermoso
que ser frágil
en un mundo infinito.

y, por último, ¿qué?: las horas de hospitales como astros para los que no hay verbos todavía. Y es que la vida me ha enseñado a ser paciente, a contemplar las cosas con la altitud del tiempo, su sintaxis madura, su razón, y a trabajar la lengua como un ala, acostumbrarla a desplegarse y a batir.

Las cosas
que vivimos vinieron separadas
pero el tiempo las junta
como a células dóciles;
y qué más da, me digo.
Qué
más
da,
si el espacio es un músculo
que jamás se destensa
y hemos sido felices
mientras se extinguía todo;
bajo una sombra u otra,
separados o no.