No soy un robot

Nuestra relación con las máquinas es tan esotérica que el principal recurso para «componerlas» consiste en apagarlas y volverlas a encender, esperando que se reparen por un procedimiento interno.

Ray Bradbury concibió los aires enrarecidos de otros mundos, pero refrendó la importancia sensorial de los objetos que huelen a «antiguo Egipto»: los libros de papel.
Salvados del fuego, arden en la imaginación.

Crónicas marcianas, El vino del estío, El hombre ilustrado, El país de octubre, Fahrenheit 451 y Las doradas manzanas del sol lograron que la lógica de la innovación se subordinara a la poesía.

Al abandonar la órbita terrestre y contemplar el planeta azul en la fría inmensidad del espacio exterior, los astronautas dejan de ser especialistas en pulsar botones y ceden a reflexiones trascendentales. Bradbury no necesitó ese contundente rito de paso para asociar el cosmos con la sacralidad.

Convencido de que los grandes viajes son mentales, Bradbury nunca tuvo licencia de manejo, tomó su primer avión a los sesenta y dos años y prefirió los tostadores de pan a las computadoras. En su opinión, el libro electrónico es una burda pantalla con letras. El inventor de futuros exigía libros olorosos a «antiguo Egipto».

La escritura y la lectura sirven al propósito, mínimo o desmesurado, de entender el segundo y medio de sol que define a nuestra especie.

Dicen que una de sus principales causas es la «contaminación durmiente». Cada día se generan 2,5 quintillones de datos, en parte enviando colectivamente 187 millones de correos y medio millón de tuits, viendo 266.000 horas de Netflix, haciendo 3,7 millones de búsquedas en Google o descartando 1,1 millón de caras en Tinder.

la divulgación de la intimidad del otro, en cuanto se convierte en costumbre y norma, nos hace entrar en una época en la que lo que está ante todo en juego es la supervivencia o la desaparición del indivi

el lenguaje dispone de un ansiolítico esencial: los eufemismos.

Necesitamos contactos imaginarios con el pasado para tolerar los artilugios del presente.