No soy un robot

La sorprendente introspección que san Agustín observó en san Ambrosio perdura en los libros impresos. En cambio, a la manera de los libros de horas, el e-book pertenece a una comunidad. Dejamos un rastro que tiene testigos: mientras leemos, alguien lejano nos descifra.

Nuestra relación con las máquinas es tan esotérica que el principal recurso para «componerlas» consiste en apagarlas y volverlas a encender, esperando que se reparen por un procedimiento interno.

Lo más probable es que esos huérfanos sean tirados a la basura. Por lo tanto, no estaría mal diseñar una Biblioteca Negativa, concebida para rescatar obras rechazadas que podrían catalogarse según distintos niveles del repudio: «Libros que alarman», «Libros de portada horrenda», «Libros que necesitan autoayuda», «Libros que da vergüenza tener», «Libros de amigos íntimos que no conocemos», «Libros de pésimo título», «Libros de enemigos», «Libros que prometen tedio», «Libros negados por prejuicio», «Libros que no dan prestigio», «Libros más extensos que nuestra curiosidad», «Libros que no queremos entender». Los variados motivos de rechazo estimularían la curiosidad de otros lectores. La condena atrae.

La biblioteca reconstruye la vida interior de quien la reunió, de ahí que su ordenación sea un comentario crítico.

«Somos los libros que nos han hecho mejores», escribió Borges. La frase admite un complemento: el efecto de la lectura no es automático; es necesario querer mejorarse en ella.

En mi infancia, la mayoría de las llamadas telefónicas carecían de utilidad. La gente hablaba por hablar. El sentido hedónico de la lectura es similar: lees para leer.

Pensar sirve para establecer conexiones entre distintas disciplinas y, sobre todo, para distinguir lo que falta.

Hoy en día, cualquier novedad editorial es un objeto amenazado. Aunque se publican más títulos que nunca, su vida en las librerías es cada vez más corta. En 1996, en Los demasiados libros, escribió Gabriel Zaid: «La humanidad publica un libro cada medio minuto». Ante esa avalancha, sólo la Biblioteca del Congreso puede estar actualizada. Los catálogos editoriales se expanden al tiempo que los tirajes disminuyen. Cuando publiqué mi primer libro, en 1980, el tiraje promedio de una colección de cuentos era de 3.000 ejemplares. México tenía entonces 67 millones de habitantes. Hoy, el tiraje de salida suele ser de 1.000 ejemplares en un país de más de 130 millones de habitantes. Mientras las editoriales y los títulos proliferan, la oferta se pulveriza y la atención se dispersa.

En forma curiosa, la disminución del impacto social de los libros realza su fuerza como talismanes de poder

cláusula del nuevo acuerdo prenupcial comprometía a los actores a tener relaciones sexuales al menos cuatro veces a la semana