Una música futura

Luego toma el jabón y comienza a restregarse con furia. Como si quisiera quitarse de encima el día, la semana, la vida

Como si la última vez que los niños durmieron en esas camas hubiese quedado allí también, impregnada, parte de su sombra

se quedan, sin marcas interesantes que vigilar. Hojas pegoteadas, manchadas con café. Libros tristes.

El amor es como la música,

me devuelve con las manos vacías,

con el tiempo que se enciende de golpe

fuera del paraíso.

Conozco una isla,

mis recuerdos,

y una música futura,

y la promesa.

Y voy hacia la muerte que no existe,

que se llama horizonte en mi pecho.

Siempre la eternidad a destiempo.

BLANCA VARELA

Cuando les conté que quería estudiar literatura, mis padres dijeron que iba a ser siempre pobre. No en broma, no como algo que se dice para pronto pedir las disculpas del caso, sino como algo que les daba vergüenza, que contaban mirando siempre al suelo.

future is only the past

recognizing itself at another location

El bosque está lleno de animales. El despecho es uno de ellos.

MARÍA NEGRONI

todos los días le iba poniendo más glitter y lentejuelas a esa postal del sueño americano que les había pintado a mis padres.

Enseñar castellano me hacía habitar mi idioma de una manera distinta.

Por las mañanas babysitter, por las tardes estudiante de doctorado, instructora de español, voluntaria en el zoológico. Por las noches apoyaba la cabeza en mi almohada hasta apagarme. El cansancio era una virtud. Las ojeras, un estandarte.